繼《屈辱》一書後,柯慈又再度地以他犀利的文字,撼動了我的靈魂。就某種意義上來說,生活在這世界上,我們都像斷了一條腿的保羅・雷蒙特一樣,是個行動緩慢的慢人,而緩慢的不僅僅是我們的行為,更包括了我們的思考能力,甚至已經趨於靜止的地步。
因為一場突如其來的車禍,導致右大腿被截肢的垂垂老矣的保羅,因為拒絕安上假肢──從保羅拒絕安上假肢的理由看來,他早以是個慢人。從他對於舊照片的保存,並和德拉格發生衝突一事中,更能體現出他的慢人性格。他拒絕接受一切新的事物。而這場車禍,僅能算是他人生中的小插曲,讓他變得更為名副其實罷了──和他的私人看護瑪麗亞娜有了一段邂逅。
這段邂逅,引起了另一番思考,老人與性,更進一步說,是一個殘疾老人的性。由於日日和瑪麗亞娜的相處,讓保羅愛上了他的這位私人看護,而這究竟是一種真愛──為了這位心愛的瑪麗亞娜,保羅甚至願意付出他的畢生積蓄,替瑪麗亞娜的長子德拉格支付昂貴的私立學院的學費──抑或是僅僅一時的性衝動?而在另一方面,保羅的內心中,無法停止對於瑪麗亞娜的性的遐想。而他的慢人性格,又讓他裹足不前,直到最後一刻才對瑪麗亞娜表明心意,但此舉卻令她落荒而逃。隨後,不請自來的神秘女作家伊麗莎白・科斯洛特闖入保羅的生活,取代了瑪麗亞娜,然而她帶給保羅的卻並非如同瑪麗亞娜的關愛與照顧,而是一次又一次測試,她想藉由這些測試徹徹底底地扭轉保羅的慢人性格,科斯洛特不斷地刺激保羅,她想讓保羅確認自己對於瑪麗亞娜存在的究竟是一種真愛或者僅是性的衝動。
關於愛的真諦的思辨,是全書最吸引我的地方。當我們處於人生低潮時,獲得──特別是來自於異性──的一種能令我們感到平穩的關愛,這就是愛嗎?倘若不是,那究竟什麼樣的感受,才能稱得上「愛」呢?我不斷地想起,瑞蒙.卡佛的經典名篇《當我們討論愛情》中的一段話:肉體的愛,是讓你接近某人的衝動;另一種愛,是對他人日復一日的關懷。的確,保羅從瑪麗亞娜那兒獲得了日復一日的關懷,然而保羅似乎忘了一件重要的事,這樣的關愛,完全是出自於瑪麗亞娜的職業道德,她是一個敬業的私人看護。而且,事實證明這樣的關愛也可以自他人得到,面對著尿失禁的羞恥,完全不知所措的保羅,受到了德拉格如天使般呵護,讓他完全遺忘了那種羞辱的感覺。保羅毫無保留的付出他的愛,瑪麗亞娜一定有所感受,然而這樣的關愛對於擁有家庭的瑪麗亞娜來說,是一種沉重的負擔,她無法回應這樣的愛,而僅止於滿足保羅的性慾(透過護理按摩)。但只有肉慾的愛,已經無法算是完整的愛了,我想,這也就是為什麼瑪麗亞娜的小女兒劉貝卡對於保羅始終保持著一股戒心的緣故。
愛情並非如我們想像中僅存在於甜蜜的一面,隱藏於其中的龐大壓力,是我們無法預見的。在過去,每當我聽聞好友們和女朋友分手了,我總是百思不得其解(我深知他們的交往並非抱以兒戲的態度);而現在,我想我或許能稍稍理解箇中原由了。
而面對已經二十七歲的我的人生,對於自己想追求的東西,我也不能再逃避了,從現在開始,我必須徹底的改造我的慢人性格!