一個男性閱讀的《女神自助餐》

　　劉芷妤所著的《女神自助餐》無疑是去年造成文化界轟動的書目之一，無論是書頁中句句血淚煉成了女性實際體驗到的修羅場，或是創作過程中文壇大老疑似逾矩的剽竊風暴，都讓此書得到龐大且重要的關注聲浪，那關乎於文化場域中的權力傾軋、關乎於這世界如何對待「另一個性別」、關乎於人應當如何和另外一個人相處的細緻探問，這些都成為了閱讀《女神自助餐》沉甸卻重要的前情提要。因此，讀者身分也成為文本內容之外的探討脈絡，女性與男性所看見的角度差異，甚至有可能成為問題的關鍵線索，我所好奇的，正是我以男性閱讀視角所產生的盲點或焦點。

　　《女神》一書最讓人疙瘩的，是徹底寫活了平時橫豎躺在報紙議論中的女性困境，並不只是單純條列式舉出女性不能做的事，也不若鄉民任意開砲嗆聲女性應該做的事，所謂困境鮮活甚至長出牙爪，便來自於女性不能做和應該做的事之間毫無縫隙，那幾乎是緊密咬合般的、咬住了女性生命。〈靠北克莉絲汀〉中應該疼愛自己女兒的母親、不應該疼愛媳婦的婆婆；〈嫦娥應悔〉裡應該警戒司機的油膩關心、不應該求援以避嫌創造工具人的嫦娥；〈別人的孩子〉裡玉階不應該流出歇斯底里的眼淚，應該真情流露的眼淚卻怎麼樣也無法存在。

「不同的性別，會產出不同的體液；有的體液乍看任何生理性別都一樣，但卻還是會因為性別，產生社會學上的鴻溝。」

　　肥胖、眼淚、服裝、聲音、情緒、親屬關係……這些中性字詞加上女性所有格轉瞬間變得更為複雜：女性的肥胖不只是生理性現象，更影響了她於社會中的生存空間（如〈荔枝使用說明〉裡過肉的隸芝被選擇性忽略某些部位）、女性的眼淚總是被視為情緒化而非正常情感釋放、女性的服裝隱含著鼓勵暴露及嶄露曲線的需求，凡此種種，「女性的」儼然成為一種枷鎖，原先廣袤寬闊的字詞再不能盡情揮灑，相對於男性本然，女性沿用各種詞彙時會碰到更多的指點及限制，應該與不應該之間的曲折蜿蜒成為一座迷宮，中間可供行走不被非議的空間如此窄小，出口，竟然取決於另一位男人的口。

　　譬若〈嫦娥應悔〉裡跑來瑜珈教室胡鬧的老公一眾，當女性不合乎他們腦中印模出來的形象，男性（或者是服膺於父權體系中的女性）的各種諷刺言語變連番出籠、不打不會乖、幾歲了還不要臉云者。男人的口給出話語，隨意召喚街巷亂語的俗濫權威，女性大多必須符合男性理想中的評價，才能夠從他們的口中逃出生天。

　　當然，小說有些過度聚焦與渲染，讓這些話語音量最大化，可在誇張效果背後，毋寧也是映射了社會上的確存在著這樣的聲音，被視為正常的閒談閒語潛藏在各種場域之中。所以，接下來應該怎麼做？在我們確實發現了這些壓迫之後，人們能以怎麼樣的形式脫逃於這座巨大迷宮？去面對溶於虛空、卻無所不在的聲音？

　　面對始終處於弱勢的女性族群，《女神》重點敘寫了兩位可能可以突破框架、傳統意義上的女強人形象，分別是〈在河之州〉中四十二歲的女性主義講師篠若，以及同名短篇〈女神自助餐〉中做事果斷俐落、工作能力強大的創意總監雅典娜。客觀條件上，她們都待在各自領域的高位，有著令人羨煞的學識經歷和外在形象，可是盡管如此，她們仍舊有著與社會體系相衝突的難處，闡明了反抗的兩種途徑，同時，卻也都隱約透露了徒勞的無力感受。

　　篠若表面上選擇直接反叛於父權體系的價值觀，她在大學開課，向許多學生宣揚女性必須要有自主意識、必須擺脫男性為主的凝視及規範，必須有女性自己的思維方式。但落筆場景卻諷刺的擺在她與男學生纏綿後的早晨，描述篠若無可避免的衰老肉體、無法遏止增生的皺紋，以及焦慮對方看到這張素顏老臉後的直接反應會是什麼，無論是憐愛安慰或是逃避敷衍都讓她無比害怕。

　　「她才終於發現最大的壓迫不是不懂得追求平等，而是懂了以後卻還是不能自外於這些競爭遊戲，在每一個細項裡都身不由己地追求五星好評。」這裡的靈肉矛盾（甚至還已經是老肉）極為殘忍，篠若的價值觀念不斷衝突拉扯，裡頭既有女性主義抗衡於父權的對錯拉扯、和學生上床的隱約背德，以及厭惡自我矛盾虛偽的叨絮懷疑。反叛最終的命運是慘遭收編，甚至連讀過女性主義都可以化約成標籤，繼續在以男性聲音為主的婚姻市場中待價而沽，她的故事終於早餐店後的一條小水溝，收得漂亮而哀傷：原來這不過就是年過四十歲的女性主義，像大部分的革命殘軍一般，不值一提。

　　若反叛不成，那篡位是否可以成功呢？依循著體制內的升遷，靠卓越的工作能力打破玻璃天花板，努力讓自己看起來符合最直觀的人生勝利組定義，女性是否就能夠翻轉於此間壓制了呢？愛開黃腔、事業成功、個性乾脆的雅典娜在廣告組中是令人景仰的前輩，但她內心卻也煩惱著另一個女性包袱──家庭，和前夫經由不合意性交開始的婚姻，自己到底算不算是同意了？並未大聲張揚，因為不想坐實受害者的位置、不願成為那楚楚可憐的軟弱剪影，這背後隱含的邏輯是女性通常甘於作為受害者的傳統認知，她反而為了不要讓自己軟弱而軟弱了，因為她時刻在乎著，要讓自己逃離於那樣的困惑甚至是傷痛，而那樣的傷口卻無法完全癒合。

　　反叛的篠若，篡位的雅典娜，無論選擇什麼道路，她們仍然無法自外於這座大型攝影棚之外，還是有某種東西逼迫她們逃離、迫使她們接受，進而讓這兩種對抗都顯得蒼白淡薄。

　　老實說，以一個生理男性讀者而言，書中許多情節都與我自身存在著距離，因為被批判的男性比較不會是這類文學社科書籍的受眾，相對靠近女性主義的男性定位就顯得有些尷尬，一方面位置不近不遠，僅是剛好知道卻無法感同身受的安全範圍，畢竟那些穿出紙頁的鋒利言語從不曾割劃己身，這樣的辯護便少去了力道；另一方面，就算何其清晰詳細知道了女性的傷痛，我們所能做的除了不要成為加害者之外，更急迫的意義在哪裡？難道必須海巡千里去揪出每個擁有同樣性別、同樣代稱的其餘不妥男性嗎？

　　始終被這個位置所困擾，於是自己稍微做了整理，上述問題若再更聚焦一些，或許可以理解成：個體男性如何面對上述廣大無邊際的男性聲音？那些聲音暗示包括了品頭論足的閒談閒語、女性應該怎麼樣的命令語句，當然，也囊括了標準男性的幻象宣揚。重點在於：我在這幾種聲音之中處於什麼樣的狀態？是何種關係？是推波助瀾或者是規避忽視、是義正嚴詞還是假面虛應？隸屬個體、獨立的男性的確不同於總體性、概念上的男性，但我們身在其中，無可避免的會被塑造及影響，首先要解析清楚自己在其中對各個領域聲音的接受狀態，我們才得以展開下一步。回過頭來，這僅是一次不具強制力的呼籲，這事非常困難，它要求各種情境下不同的實踐的細節，必須始終保持著誠實，對自己誠實，也對我所看見的所有女性誠實，但若男性能充分區分自我與外在男性聲音的差異，或許就能重新定義那始終存在著的、橫亙已久的霸權傳統。

　　女性主義來到第二章節，大部分人都知道理論書中的概念是什麼，重點遂從推廣、傳播轉而開始深化及論戰，倡議者應當如何處理標語下的塗鴉、嘲諷和反轉，那未必是扭曲，而是試圖從政治正確和反政治正確的狹隘縫隙中脫逃，能在情感和論證上有精準平衡、打動大部分的心靈的完美論述，我認為這會是性別翻轉未來最麻煩的難點之一：溫和或激進、行動或言語、正確或錯誤，人的二元標籤終將漫漶，我們要怎麼在難以定錨的心靈海況中避免觸上冒犯的暗礁？無論男女，渴望抵達遠方總是航程艱困，遺憾又幸運的是，我們都在同一條船上。