貧窮沒有限制超級阿嬤的智慧｜島田洋七．《佐賀的超級阿嬤》

二戰時，作者父母為避戰亂，先到母親娘家暫避，後來廣島原爆，父親擔心家裡。回到廣島，然後就死於原爆症。作者因此失去父親，作者母親獨力撫養兩個兒子。母親不得己把小學二年級的作者送到佐賀的阿嬤家，這本書就是講作者與阿嬤在佐賀的生活點滴。

作者在矇矇朧朧和很突然的情況下被送到佐賀。阿嬤的第一句話是「跟我來。」第二句是「從明天開始，你就要煮飯了，好好看著！」接著示範如何幫爐灶生火，第三句話是「來！你做做看。」作者還不清楚是哪一回事，阿嬤就在旁邊一直教，這就是作者與阿嬤的首次見面時發生的事情。

急著要教作者煮飯，皆因第二天早上四點阿嬤要去工作。除了教做飯，要交待作者要把米飯拱在佛前。可想而知，作者第一次煮飯不會是軟綿可口的白飯，而是硬邦邦的焦飯。雖然如此，作者還是把飯把在佛前，學著阿嬤說「南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛……」

阿嬤在學校擔任清潔工，大約早上十一回到家。作者看著阿嬤，每看阿嬤走一步，都會有「嘎啦嘎啦、嘎啦嘎啦」的聲音。他走前到阿嬤身邊一看，阿嬤腰間綁著一條繩子，繩子綁著一塊磁石，上面粘著釘子和廢鐵。阿嬤說：「光是走路什麽事都不做挺可惜的，綁著磁石走，你看、可以賺到一點。」作者不懂「賺到」是何意，阿嬤繼續說：「這些廢鎮拿去賣，可以賣到不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，會遭老天爺懲罰的。」說完拔下磁石上的鐵品，丟到已經有不少鐵品的桶子裡。阿嬤每次出門時，腰間都綁著繩子。

除了「走路吸鐵」，阿嬤還會利用地理環境「攔」食物。阿嬤家位於河川下遊，阿嬤會在河面架一根木棒，攔住從上流漂下來的東西。攔到木片和樹枝，阿嬤會把木片和樹枝曬乾當柴燒。「這樣，河川可以保存乾淨，我們又有免費燃料，真是一舉兩得。」完完全全是回收再利用。

木棒不只會攔到木片樹枝，有時候還有有食物。河川上方有市場，有些「不太行」的食物都會被丟到河裡，像是尾端岔開的蘿蔔、畸形的小黃瓜，賣不出的蔬菜。阿嬤看著奇形怪狀的蔬菜，說：「開叉的蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓，味道也一樣。」對著表皮受傷的水果，阿嬤說：「只是傷到一點而已，切開來吃，味道一樣。」阿嬤稱呼河川是她們家的「超級市場」，而且是「宅配到府，不用算錢。」人家想著要做什麽菜，阿嬤則是對著河想：「今天有什麽東西呢？」再決定煮什麽。

有一次漂來一隻很新木屐，作者想把它當柴燒，阿嬤叫作者先留著，說：「再等兩、三天吧，另一隻也會流下來的。」結果兩、三天後真的漂來另一隻。阿嬤表示：「那個人掉了一隻木屐之後，一時還捨不得，但是過了兩、三天就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。」

這就是超級阿嬤的智慧。

作者上小學後，想要參加劍道、柔道，因為要錢，叫作者別學了。可作者就是想要運動，阿嬤就叫作者學跑步，原因是跑步「免費」。作者拼命跑，阿嬤卻叫作者不要跑得那麽拼命，原因是「因為肚子會餓啊。」阿嬤還叫作者不要穿鞋子跑，原因是「鞋子會壞掉」。作者有一次跟阿嬤說：「阿嬤，我們家現在雖然窮，以後有錢就好了。」阿嬤卻說：「窮有兩種。有窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟最近才變得窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。因為我們家的祖先可是世世代代都窮的喔。做有錢人很辛苦的，要吃好東西、要去旅行、忙死了。而且，穿著好衣服走在路前，還要小心不能跌倒。光從這一點來看，窮人一開始就穿著髒衣服，淋了雨、坐在地上、跌倒都無所謂。啊，貧窮真好。」好像很有道理，不過總覺得哪裡怪怪的？

作者與阿嬤在佐賀的生活點滴總是百看不厭，阿嬤也在貧窮中展示出樂觀、智慧與幽默。比如阿嬤把泡過的茶葉渣曬亁，用平底鍋煎脆後灑上鹽巴，製成「茶葉香鬆」。又會把把魚骨用菜刀剁碎壓成粉，當做雞飼料。完全展示物盡其用的智慧。

而且阿嬤還有省吃妙方，作者有一天放學回到家，跟阿嬤說：「好餓哦！」阿嬤回一句：「是你神經過敏啦。」無聊的作者想到外面玩，阿嬤說：「出去玩肚子會餓，睡覺吧！」作者從下午四點睡到晚上十一點，餓到醒來，跟阿嬤說「真的肚子餓啦。」阿嬤說：「你在作夢！」作者撐到天亮，心想可以吃早餐，阿嬤說：「早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有午餐可以吃！」

當然阿嬤還有很多金句，個人最喜歡的是「只有撿來的東西，沒有扔掉的東西。」還有「真正的體貼是別人察覺不到的。」阿嬤不只是用嘴巴講，也是用行動示範給作者看。

還有，結尾看到我眼濕濕的……這裡不爆雷，有興趣的朋友自請行翻書。

P.S.《佐賀的超級阿嬤》有拍成電影，喜歡電影的朋友不妨一看。

封面圖片：電影《佐賀的超級阿嬤》截圖。