就照自己的方式寫吧！｜村上春樹《身為職業小說家》雜記

‧ 《身為職業小説家》一書，是村上春樹（1949-）對身為小説家的自己，和對自己是小説家的這件事，重新有系統地思考，並適度俯瞰，將自己身為小説家走過什麼樣的路，以什麼樣的想法走到現在，具體地、實際地記錄下來，與讀者分享。大抵而言，算是類似私人演講稿般的自傳性隨筆，並非架構嚴謹的小說理論書籍。

‧ 小說的入門很寬，可以說完全不設限，人人都可以寫，但小說寫作卻比其他文類辛苦，更困難的是如何繼續留在擂台上。據村上春樹觀察，跨行寫小說的人，能夠堅持下去而有所成者，微乎其微。

‧ 村上春樹認為，作家是自我本位的人種，對於作家彼此間擁有深厚的友誼，心存懷疑。此一看法，有些「文人相輕」的味道。毋怪乎村上春樹未跟小說同行往來，也没有文學上的死黨。

‧ 村上春樹處女作《聽風的歌》之前，曾試著用英文打字機寫作，試著寫看看「不尋常的東西」。結果，寫出了結構有限、相當粗糙的少數文章。不過，他也因此漸漸找到屬於自己文章的節奏。

‧ 日本文學評論界對村上春樹顯然不太友善，還出版《村上春樹為什麼沒得芥川獎》這樣的書，讓覺得有沒有得獎並無所謂的村上春樹感到困擾與難為情。其實，村上春樹擁有這麼多忠實的讀者，不就夠了嗎？

‧ 文學源自模仿，卻也重視原創性。關於原創性，村上春樹引用《紐約時報》之如此形容剛出道的披頭四：「他們所創作出來的聲音是新鮮的、充滿活力的、而且不會錯是屬於他們自己的。」

‧ 想當小説家，首要條件就是要讀很多書。這似乎老生常談，村上春樹對此則有一令人印象深刻的譬喻：好比「要做煎蛋包必須先打開蛋」一樣。

‧ 村上春樹起初寫小說，純粹是為自己，為了自我療癒，因為所有的創作行為或多或少，都含有自我修補的意圖。這也使人想起浪漫主義作家胡品清所說的，寫作無非就是解救作者自己罷了！

‧ 所謂小説，就是説一個引起共鳴的故事。至於故事，村上春樹如是說：故事乃是人的靈魂深處存在的東西，由於那是在靈魂最深的地方，因此是人與人的根部互相聯繫的東西。

‧ 出色的小説令人激賞，村上春樹以「溫泉的熱水」來形容，溫度雖然相同，但浸泡的感覺就是跟家庭浴室的洗澡水不一樣。

‧ 雖説詩是改出來的，其實，村上春樹的小説也都是經過改了再改，才跟讀者見面。這改寫的過程，村上春樹稱之為「鐵鎚工作」，而且這種工作對他來説，有趣得不得了，做多久都毫不厭倦。

‧ 當村上春樹準備好了，一旦開始進行長篇小說寫作，生活是很有規律的，無論順利與否，每天一律書寫約相當400字稿紙10頁。沒有什麼需不需要靈感的問題。然村上春樹小說的致命傷，終究還是在於主題內涵不足，整體感覺較輕，這應該也是村上春樹屢屢候選而無法獲得諾貝爾文學獎的主因。

‧ 由於身心平衡有利於創作，所以每天固定寫作5或6小時的村上春樹，除睡午覺、聽音樂、讀讀書之外，每天出外運動1小時，諸如跑步或游泳，周而復始，維持生活的節奏。

‧ 村上春樹的學生時代，課業並不出色，主要原因是覺得學校很無聊，而他把生活重心放在閲讀課外書、聽音樂和跟女孩子交往；對他而言，這也是一種學習，某種意義上反而比學校的考試更來得重要。

‧ 村上春樹有幾次限定時間開設網站，來信其中10分之1左右，村上春樹親自寫了回信。有些讀者「收到村上先生的回信」時，往往會澆冷水：「傻瓜，那種回信怎麼可能由本人一一去寫。」這樣的疑心病，令勤快寫回信的村上春樹大惑不解。

‧ 日本職業作家村上春樹，高收入，令人羨煞。他，已婚，67歲了，寫作、運動、讀書、聽音樂之餘，不知會否因沒有子女而感到空虛？

‧ 大約於1980年代尾聲，出道10年的村上春樹由「講談社」介紹到美國，也與知名的《紐約客》雜誌簽了專屬作家合約，他更自己找到經紀公司及翻譯者，再由蘭燈書屋出版，寫下了在美國市場獲致成功的傳奇。

‧ 村上春樹作品被翻譯出版超過50種語言，這是很難得的成就。其中有一重要因素是遇到優秀的翻譯者，包括美國哈佛大學日本文學硏究教授，當然臺灣版譯者賴明珠也十分傑出，都可看出其對作品本身之喜愛。

‧ 村上春樹隨筆《身為職業小說家》，整體言，行文像在聊天，蠻囉嗦的。這也是村上春樹刻意設定的呈現方式，堪稱自成一格。