一隻黑貓安安靜靜地待著,跟身邊的小石頭一樣,一點聲音也沒有,所以沒有任何人注意到他們。黑貓覺得自己過一陣子就會消失,就跟路邊的野草、紙屑、小蟲、雨滴和水窪一樣,不會有人在意的。還是小小貓的時候,貓媽媽曾經叮嚀過只有為了保護自己、保護地盤或是遇到喜歡的人,才可以發出聲音,這樣才能確保安全。有一天,他出現了,給了黑貓食物、飲水和溫柔的撫摸,黑貓這才想起藏在好深好深的身體裡的那些話語,他一口氣把它們全部喵出來:「我還要、我想吃飯、飯飯飯、好可怕、好開心」,話都滿出來了。黑貓找到了他的歸屬,找回了他的聲音,跟小石頭道完再見,他就要回家了。回家以後,什麼話,都可以說了。
《我是小石頭》封面和我家灰寶合照,書裡黑貓的動作神態畫得相當傳神。
咪咪本身是三隻貓的貓奴,光憑這本書的封面,沒第二句話,就是必收。我家的黑貓灰寶,跟書裡這隻幾乎一模一樣,都是這種難以定義毛色的黑灰貓,除了外貌,亂啃紙屑、愛看窗外的習性也像,不過最相像的是壓抑的個性。書裡有著豐富的細節,像是在黑貓叼著的那片紙屑,竟然是一張全答對卻零分的考卷!象徵著黑貓明明已經很棒了,卻沒人認可的生命。其實,那「分數」究竟是別人打的?還是黑貓自己打的呢?值得令人深思。
作者能把貓畫得活靈活現已經很厲害,但這本書絕不只是畫得像而已,重點是作者懂貓,他從貓的視角來看世界,把貓的各種樣貌姿態配上文字,說成一個打動人心的好故事。我無從得知作者是如何揣摩出這些句子,是他的貓告訴他的,抑或是他將自己投射在那黑貓上了。我會這麼說,是因為我自己就是這個樣子。
咪咪必須承認自己沒辦法全心全意愛灰寶,其中一個原因是我大部分的愛已經給了橘貓咪寶,灰寶是後來才被好爸帶回來的,我跟咪寶大概都多少有好爸被灰寶搶走了的心情吧!另一個沒辦法愛他的原因是灰寶個性像我,正經、嚴肅、壓抑、不喜歡別人招惹、跟人保持距離,每次我看灰寶這樣,心裡忍不住暗罵:「真是難搞的貓!為什麼不像咪寶一樣活潑開朗直來直往呢?」
灰寶不給抱,也不給吸,突然摸他的話,他會閃開,如果一邊摸他一邊摸別的貓,灰寶就會掉頭離去;因為流浪過,所以很愛偷吃人的食物;他怕吵怕鬧,老是一臉嚴肅躲在高高的地方。他最討厭咪寶,因咪寶老愛埋伏攻擊他,在家經常看到兩貓對峙的場面。長期下來,養成了灰寶動輒得咎的個性,一有個風吹草動,他就會立刻翻臉,甚至出手攻擊。
那個性像極了我,而我討厭那樣的自己,所以總也無法讓灰寶走進我心裡。我渴望像咪寶一般任性可愛、活潑親人、敢怒敢言,咪寶的存在像是填補了我個性上的缺憾,而灰寶則不斷提醒著我是個討厭鬼,看著他就想到自己的無趣和冷淡。
不過,如果時機適當的話,我們只消跟灰寶對上眼,他就會直接倒下側臥,露出他的肚子,喉裡呼嚕呼嚕,外加踩空氣腳踏車,熱烈邀請我們好好摸他一把。然後當他得償所願,他會用充滿魅力的綠眼睛看著你,讓你覺得自己是the chosen one。我想我們都一樣,我們不隨便闖入別人的內心,也不輕易讓人走進來。
書裡的黑貓告訴我們每個生命都需要被尊重、被理解和被愛,有了這些,才像找到了情感上的家,知道有人會聽懂自己所說的話,以及沒說出口的話,還有就算墜落了,都有人會穩穩接住那下墜的自己。我想我們家兩隻流浪過的貓應該也就是這樣認定我們的吧!
這次跟好好共讀完這本書後,我請好好試著編灰寶的台詞,猜猜看他每次喵的時候是想說什麼。
「好好,你覺得灰寶想說什麼?」
「灰寶說:『我肚子好餓啊!快11點了,趕快出來放貓罐頭給我吃啊!』」
「那他跟咪寶在那裡快打起來的時候呢?」
「他應該在說:『走開!你這個可惡的調皮鬼!』」
這小孩不知道為什麼對自家的貓這麼沒想像力,編的台詞未免也太無聊了吧!
過了幾天,我看見灰寶趴在餐桌上,我過去摟他想吸吸貓,他一直掙扎,我抱著他不讓他走,這時好好在身後急促地拍打我的背,一邊說:
「媽馬,灰寶不喜歡這樣,你放開他、你放手、你放他走啦!」
待我放開灰寶,好好繼續說:
「媽馬,如果貓咪喜歡的話,他就會留下來讓你摸,他不想摸摸了,你就應該要讓他走。」
好好也許對貓咪們沒什麼天馬行空的浪漫幻想,不像媽馬我那麼腦粉,但他的愛卻實實在在,雖然不常看見好好跟家中三貓親密互動,沒想到貓咪的一舉一動他都看在眼裡,學會了「不打擾就是最好的溫柔」。
親子與貓共讀筆記:用別人喜歡的方式來愛他
好好雖然沒有人類兄弟姊妹,但他有三位貓哥哥。這三位哥哥,從對哭鬧的嬰兒不加理睬,到現在有時候主動接近好好,四年多來每天的相處讓他們彼此習慣,終於互相認可為家人。但是,即使是家人、即使是愛,也不應恣意妄為,強迫別人接受。關於這點,我們在家經常提醒著彼此。
我們家三隻性格迥異的貓教會我們,給他他所需要的愛才是真的愛,每隻貓需要的都不一樣,別想著要改變貓,該改變的是自己。其實人際關係不也正應如此?尤其面對親近的家人,我們更容易以「為你好」之名,逼著家人收下不想要的「禮物」,而這到底是在為誰好呢?