麗麗的抉擇

這是在急診室中最常聽見的一句話，來自於一位垂死病患的家屬，又或是僅因一些生理需求走錯路的門外漢。無論出於誰之口，對醫生來說，這句話如附近鄰居道早安般稀鬆平常。面對同樣焦急的家屬，有時能夠放著不理，有時即是緊急事件。

半夜四點，天未破曉，毫無人煙的柏油路面上散發著陣陣霧氣，冬天深夜的落山風能夠使人直打冷顫，路面上的空蕩如末日後的世界。在一個靠山的小分隊中，一群消防員接到了119勤務中心的指派，從床上跳了起來，發動救護車，在空蕩蕩的山谷之中，往民眾報案的地址前去。

在偏遠的山區中，往往門牌號碼報錯一個數字，就能導致救護車往別的山頭前進。對於報案者的誤報，他們在一望無際的鳳梨田中繞了半圈，最終，摸黑駛向一座位在山谷的土雞城。土雞城的鐵皮翻了幾角，在幾乎沒有燈光的夜晚之中仍能看出一絲老舊，旁邊有一棟鐵皮建築物，夜晚照不出鐵皮的顏色，卻能看出落漆的痕跡。若不說是住家，跟工寮內的倉庫看似無異。

狹小的庭院僅能讓救護車倒車進去，還未停妥，兩位消防員拉門一開，跳下了車。對於消防員老道的經驗，深夜的報案若不是老人跌倒，大多都不是什麼小事情。

一下車，便見到一位矮小的人影站在土雞城前招手，臉上卻見不著絲毫緊張，一臉不屑地用顏面控訴救護車的遲到。她的左小腿有明顯的變型，一拐一拐的走姿，不難看得出是一位身障人士。這位身障人士名叫鈴鈴，看來這次的119是她報的。

見消防員到達後，鈴鈴一跛一跛地請他們進到家裡查看。窄小的玄關一次只能讓一個人進去，於是兩位消防員一前一後地推著擔架緩慢前進。走到底，來到一個小房間裡，一位長期臥床的老女人正一臉嫌棄地哀怨著，已剃光的頭髮透漏著曾經做過化療的光陰。老人旁邊則坐著一位胖女人，不發一語地雙手合十，掌間流露出緊張的汗水。那是麗麗，躺在床上哀號的那位是她與鈴鈴的媽媽。

老人哀怨的臉從未消失，一臉疑惑地望向前頭的消防員，詢問著要帶她去哪裡，並嚷嚷著不需要送醫。可惜的是，在家屬的堅持下，她早已不是年輕時，那位能控制自己命運的人了。

消防員將臥床的老人抬上擔架，再度經過狹小的玄關，連同鈴鈴一併帶上救護車。老人被送上救護車後車廂，抱怨與囉嗦從未停歇，鈴鈴緩緩地坐上救護車的副駕駛座，麗麗拿著大包小包行李，一度塞不下救護車。最後，犧牲了自己的座位，麗麗看著其他人與一堆行李，一同塞進一輛六人座的改裝牛奶車，隨著引擎的咆哮聲與鳴笛，黑夜中疾速駛向醫院。

一到醫院，原本在外頭排隊的人紛紛讓路，救護車將後門插進急診室的門口。警衛照慣例，將救護車的後門打開，後門塞滿的行李一時使他們無法將傷患從車上拖下來。

將一包包的行李往地上放，隨後，警消合力將老人從救護車上的擔架移至醫院的病床。鈴鈴緩緩地走下車，一邊碎碎念大家把她們的行李往旁邊丟，隨後拿著行李，一拐一拐地往急診室裡走去。

急診室的掛號櫃台坐著一位臭臉的護理師，似乎對工作感到厭倦。她詢問了老人的狀況，看老人幾眼，以及消防員描述的狀況，決定要讓老人乖乖排隊。

這位阿嬤正是「浪費急診室資源」的典型人士。就醫護人員的處理方式，就算在急診室，這類人通常沒有插隊的權力。很不幸地，在鈴鈴前面排隊的人，可多著呢。

「這位阿嬤是常客了，她女兒每次都這樣叫車」一位消防員跟警衛聊著天

「幾天沒尿尿? 就這點小事就過來?」警衛疑惑地問著

「對阿 沒辦法 家屬堅持要送」沒睡足的消防員雙眼通紅，透漏著一絲無奈

「下次別送這種鳥病人過來，很麻煩」 護理師不耐煩地走到兩位壯漢面前說了一句，隨後將手上的資料交給櫃台人員，嘆了一聲氣，再度走回值班台

老人被推去急診室掛號，通常在這邊，負責救護的消防員主要的工作就大功告成了，但是他們最後仍要面對醫事人員的責備，以及背著良心，看著老人被推到角落閒置，而無法好好在家休息的無奈。

一個晴朗的下午，經典的南方太陽灑落在稻田上，伴隨徐徐微風吹過，除了聲音，一切看似美好極了。遠方，原本黑暗的山谷如今被陽光照耀著，如仙境一般。那座破舊的土雞城座落在安靜的稻田之中，再度傳出救護車的嘶吼聲。

鳴笛聲再度響起，到現場時，救護車明顯比之前溫柔許多。消防員不耐煩地與同伴吐口水。會讓他們如此之不爽，是在過來之前，接獲119勤務中心描述的報案內容之中，得出這次又是一件「不見得需要救護車」的案件，就連勤務中心的內勤人員，也不由自主地嘆了一口氣。

雖然這類案件在消防隊中占了七成以上，程度之高多能讓醫護人員職業麻痺。能讓他們這麼生氣的，多數是除了浪費資源外，是對於消防員的態度，有如對待路邊野狗般到處嫌棄，卻又要求許多不合邏輯的處理方式。

一樣的堅持送醫、一樣的大包小包的行李、一樣被家屬與護理師的數落、一樣與警衛閒話家常。一間僅有一輛救護車的小分隊，在相同的時間內，選擇去幫一位不願載自己母親去醫院的家屬，而失去了同時真正需要救援的機會。

在一個接近晚餐時間的平日下午，當夕陽光線已經矮到接近地平線，警報聲的響起剛好代替春蟬漸落的叫聲。救護警報曬在消防隊的值班台上，打擾了準備去煮晚餐的消防員，熟悉的地址讓即將出發的消防員心死，卻仍得快速著裝，拿著對講機與紀錄表、鳴著笛，前往土雞城。

黃昏的光芒照進山谷之中，映射在那座破舊的鐵皮屋上，使生鏽的屋頂鋒芒畢露。鄉下的下班潮沒有都市般繁忙，幾輛車在長長的山谷間呼嘯而過。救護車就抵達了，迎接他們的這次不是鈴鈴，而是當時第一次接觸時，因懼怕畏縮在牆角的麗麗。

麗麗不像姊姊那樣霸氣，不善言辭的她顯得謙虛許多。她臉上流露著緊張的汗水，低著頭，怯懦地請兩位消防員進門。

再度走過玄關，轉身，老人已被移置最靠近門口的大房間內。她臉上仍是不耐煩的表情，皺著眉，宛如對某些事情的無奈。但與之前不一樣的是，原本聒噪的老人家這次不如以往囉嗦，沉默的皺紋底下只聽得到呼吸聲，如一團床上爛肉。

「她怎麼了嗎?」消防員看著麗麗，問著。

「她尿管掉了，我不會裝」麗麗指了指她媽媽身旁的管子。

「妳有量過體溫嘛? 要送醫院嗎?」消防員臉沉了下來，似乎在擔心什麼。

「我..我不知道...」麗麗不好意思地回答，彷彿知道這不是個好答案。

同時間，外頭聽見車子熄火的聲音，由於救護車擋到路口，那台銀色休旅車只能停在隔壁。鈴鈴一拐一拐地走進房間，看著兩位大男人與麗麗圍在老人旁邊，臉上不免露出微驚訝、卻又不耐煩的表情。

很明顯，鈴鈴並不覺得媽媽被叫上救護車是件急事。可能對她而言，或許自身的工作比醫護人員來得重要許多，或許，比陪伴一位年邁的母親來得要緊。至少，現在的她是這樣認為的。

老人身上插滿尿管，她再度被送上救護車，身上被蓋上大把大把厚重的棉被。鈴鈴強硬的態度明顯表示這次她不想跟著去醫院，因此，換緊張的麗麗坐在前座。她拿著許多行李，緩慢地，將救護車後座疊滿雜物，有枕頭、有衣物、有整條棉被，不聽那台一百分貝的救護鈴聲，還以為這趟是要去哪個地方旅遊的。

外頭的天空飄著小雨，路燈的光芒稍縱即逝，經過後什麼都沒留下。老人默默地望向救護車內唯一的窗戶，似乎想用眼神敘說什麼，那又細又黃的鼻管卻成了她的阻礙。漸漸地，她的眼神逐漸呆滯，黝黑的瞳孔漸漸放大，直到佔據半顆眼珠，伴隨著沉重的呼吸，大吸一口氣，將眼神望向坐在車窗旁的消防員。就這樣放空著，似乎在想著什麼。

那位消防員一聲不發，站起來，將置放在老人頭前的車用氧氣打開，緩緩地取下她的鼻管，改用呼吸面罩戴著。血氧機的不正常數值與過低的血壓透漏著一絲絲不妙的線索，而原本擔心的體溫，那簡直是惡夢。或許是猜疑也罷，老人的狀態明顯比之前虛弱很多，然而，兩位女兒並沒有發現這一件事，還認為只是單純的尿管掉落。

再度坐下，消防員看著老人，老人也看著他，眼神裡充滿空洞。隨著一盞盞白熾燈泡的閃過，車外的警鈴聲與車內的安靜，形成一個很詭異的對比，一直到了醫院。

再度抵達急診室，眾人將老人抬出救護車，癱軟的她眼神依舊空虛，像是失去人生目標的生命鬥士。那位不耐煩的護理師，仍坐在值班台前思考著人生方向。後座的消防員逕直走到掛號櫃台前面，不待護理師開始洩憤，他率先開口..

消防員說著，微微鞠躬，便再度走回老人的擔架前，與眾人一起將她推到前方。

護理師似乎明白了什麼，僅輕嗑了一下頭，便將值班台旁的大鐵門打開。

短暫開門的幾秒鐘內，能夠清楚看見急診室內的病床，以及如人間煉獄般的哀號場面。大門內有幾位穿著全身防護衣的醫護人員，突然開啟的大門驚動了他們的注意。

眾人合力將老人推了進去，隨後闔上了大門。那是通往急診室內部的最快道路，通常只有「生命狀況受到威脅」的患者，才會享有如此方便的享受。

不過，應該不會有人想要享有這種尊榮服務。

人群之中，一位戴著眼鏡的魁武男子從大鐵門裡面走出，他身穿綠色的防護衣，雖然戴著口罩，臉部帶有的不悅仍能從嘴角流出，不知是來自於今日大量進急診的病患，還是對於職業的倦怠。他大喊著老人的名字，並呼喚著家屬前來。

「你是家屬嗎?」男子說著

「是..是的，我是她女兒」麗麗雙手拎著行李，艱苦著往男子的方向走去

突然聽到這個晴天霹靂的消息，麗麗頓時顯得不知所措，兩手的行李掉了一地。她大概意想不到，原本以為的小毛病、原本圖利方便叫的救護車，竟能如願以償地，讓媽媽進入加護病房。就這樣來說，她終於讓媽媽合理地進入急診室了吧。

原本吵雜的急診室瞬間寂靜，吵著要住院的病患、為小朋友發燒而焦急的家屬、幫重聽的老人報備路況的警衛、在旁邊寫救護紀錄表的消防員.....無一不看著他們兩人的對峙。空氣間的凝結，能聽到蒼蠅翅膀的拍打聲。

大家都在看她該如何回覆。

慌張地麗麗冷汗直下，面對心急如焚的醫生，她想起姊姊離開前的那段話，隨即拿起手機，撥打著鈴鈴的電話。眾目睽睽下，緊張的她雙手直發抖，手機在手中如沸騰的熱水般晃動，顛簸到拿也拿不穩，只能將手機捧在雙手、開擴音聽著。

慌張的麗麗早已一句完整的話都說不出來。

面對一位垂危的病患，家屬的猶疑使醫生格外不爽，臉上厭惡的表情可能代表著對工作的厭倦，又或者是對拖時間的憤怒。

直到最後，醫生搶走了麗麗的手機，對著電話的另一頭大喊:

主治醫師舉起右手腕上的黑色手錶，大聲倒數著，絲毫不給鈴鈴一句反駁的機會。而整段對話，或是說整間急診室，聚焦在主治醫師對著手機的咆哮。看著雙腿發軟、恐慌發作的麗麗，看著憤怒到臉冒青筋的醫師，看著那台安靜下來的手機。