夜裡,睡到肚子痛。
年紀開始大了一點之後,真是什麼奇怪的毛病都有。只能起床好好的坐著,等著疼痛過去,等到睡意都沒了。闃寂無聲的夜裡,適合想念與讀書,或者疼痛。
深深覺得方格子的設計很困擾我,為什麼有人回應的時候,那日的文章便跑到最前面了?怎麼不照時間排列呢?我會錯亂。
看到小狗,突然想到爺爺過世的那一年,嬤嬤帶著爺爺的神主牌位來到台北和我們一起住了。之後的幾年間,我只在很盛大的節日回去過幾次,然後那個爺爺嬤嬤的家,爸爸的家,就從此變成四個字─嬤嬤的家,存在我的腦海裡,永恆的小狗也從那時消失了。我常常覺得父親一系的血脈是死心眼且自帶抑鬱的,我們家的人好像都很容易跟自己過不去(笑)。你看嬤嬤便知,一代小狗之名,此後來再多隻也永遠稱小狗。
你看過皮拉莫斯(Pyramus)和迪絲貝(Thisbe)的故事麼?這故事呢,其實就好像神話版的羅密歐與茱莉葉,一個不被雙方家庭見容的愛情故事。兩家隔著一道牆比鄰而居,那牆壁上有個小洞,兩個年輕男女因受雙方家庭反對阻隔,於是便天天隔著小洞說悄悄話。我覺得那應是世上最早的樹洞了,遠比王家衛2046的浪漫,早了一片太虛天地,遠在世界誕生之前。
他們每天不停的就著小洞說情話,終至一日決定私奔,兩人約好了在尼納斯墓地的一棵桑椹樹下相會,結果陰錯陽差,皮拉莫斯誤以為迪絲貝在桑樹下被獅子咬死,僅見一沾滿鮮血的斗篷,便自責傷心,毫不猶豫的殉情在桑椹樹下,想當然爾,隨後而至的迪絲貝就也跟著一起共赴天國了。還因此附會了關於桑椹的一個傳說,原為雪白的桑椹,因兩人的鮮血,此後便成了深紅。
今日再讀,我依然對這個故事的情節感到荒謬,只有牆上的小洞,讓人稍有一種又浪漫又寂寞的感覺。我就是覺得,難道只是因為身在愛情裡,便全然沒有了思考能力,但旋即想想好像也不無道理,人在愛情裡經常是愚笨但勇敢的,又或者該說是自以為忠誠與勇敢的愚笨?哈哈,什麼啦。
這淡淡的感覺又像極了王絳綠寫的信。無愛紀裡的王絳綠,那個不曾真正出現,只是默默寫了好多信的王絳綠。我想,大概只是因為書架上,它剛好放在相鄰的位置。結果因為這樣又看了黃碧雲,而讀黃碧雲總是令我失眠。
又是一夜。
這一夜,我已然成了一千零一夜裡那個說故事的珊魯佐德(Scheherazade),我沒有救贖其它無數女子的生命,但至少拯救了我肚腹的疼痛與想念。
(哎哦,我忘了補充。尼納斯就是巴比倫建國者─亞述女王塞美拉美絲的丈夫。)