乞丐與蒜頭雞 / 第六章 LES EMOTIONS （情緒）

2022/08/30閱讀時間約 17 分鐘

第六章 LES EMOTIONS （情緒） 2006/12/08

索威托位在南非最大商業中心約翰尼斯堡的「旁邊」，一百年來，收納大都市裡低階的勞工。在種族隔離時代，自然而然地成為優越的白人「堆放」廉價的黑皮膚工人最便利的區域。一九七六年，索威托黑人青年的滾燙熱血，讓這個一開始就屬於「旁邊」的地方，硬頸地站直了身子，推倒了權力中心。那是一九七六年，你喜歡它也許是因為我的出生，我喜歡它，卻是因為一場暴怒下的死亡。然而，生和死、順服和反抗，真的或假的虔誠，從來就不能脫離最終的沈默。

～林怡翠，作家[1]

歐里亞克 (Aurillac) 是一個被街道藝術環繞的浪漫小城，是偏遠寂寞的中南部康塔爾省省會，也是全法國最高的小鎮，距離巴黎超過 500 公里。青山綠水、空氣新鮮，如果你喜歡大自然，可以重新認識並且定義幸福。在這裡，你會看到另外一個法國，沉鬱御風而離，輕飄飄的心緒瀰漫左心房。

Source: Unsplash

聯合新聞網(2006年12月9日)：「昨天的桃園中正國際機場很熱鬧，除了在亞運奪金，凱旋而歸的中華棒球隊，捲入大麻案的藝人洪其德、台中市長胡志強的女兒胡婷婷，以及在大陸被關20幾年的情報員李俊敏都在晚間陸續出關，整得媒體記者人仰馬翻，也讓機場格外激情。」

Ettoday (2006年12月10日)：「宋楚瑜最後宣佈，正式退出台灣政壇，他強調，自己會快快樂樂、瀟瀟灑灑地，陪著夫人陳萬水走未來的路。由於選情不盡理想，支持者對宋楚瑜得票率一路落後，感到相當沮喪。聽完宋楚瑜的告別談話，現場有人掉眼淚，也有人紅著眼眶勸說宋楚瑜繼續參選2008年總統大選。」

＊＊＊＊＊＊

我們從小就被教育，生跟死、黑與白、善與惡、美與醜都是相生相依的寄生蟲，依附著彼此而存在，正因為相對，「價值」才油然而生。因此，不管是亞洲或歐洲的女孩，都向著一個病態的目標，一瘦再瘦，因為眼前她們總是比其他纖細到會被風吹倒的女生還胖。[2]也因此，作家總是生生不息地動著筆桿，因為即使得了諾貝爾文學獎，也不是絕對的文學巨擘。

我的記憶裡，也浮現了一個單與雙的片段：

蒜頭雞跟蒜頭雞爸爸在客廳裡看英格蘭超級足球聯賽。

蒜頭雞爸爸：「你把音量調大聲一點，這樣可以聽到場邊球迷的嘶吼，比較熱血。」爸爸踢足球踢到卅來歲，曾經是高雄小港地區（按：沒錯，就是高雄小港國際機場那個「小港」）家喻戶曉的王牌守門員。我想，小港地區，至少有兩支足球隊吧……

27、28、29、30、31、32、33、32、31、30、29，嗯，不對，30才合我意。

「31啦，30感覺小聲了一點。」

「我不喜歡奇數數字。」那跟率性而為的18歲沒有一丁點兒關係，我就是覺得偶數數字比較好親近，如此而已。

老爸的眼鏡差點碎掉，不是因為客場的萬年爛隊曼城在紅魔曼聯的主場踢進第三球。顯然是由於我的奇異回答。

「那你知道嗎？你不喜歡奇數，表示你不喜歡數字裡的二分之一，也就是一半，你知道那樣的比例多高嗎？」

一半台灣血統，一半中國血統，卻在香港土生土長的懿俊說，你有沒有注意到巴黎的地鐵列車都從左手邊駛來，相反地，RER卻一致從右手邊駛來。我覺得驚奇，之前怎麼都沒有注意到？仔細想了一想，的確如此，無論是在七號線的Opéra往Villejuif方向，四號線的Château d’Eau往Porte d’Orléans方向，或八號線的École Militaire往Créteil方向，列車的的的確確都是從左手邊方向開過來，至於RER則恰恰相反。從那天聽懿俊說過後，我每次等車時都專心地驗證一次。右邊。都是右邊。

直到昨天我站在同是七號線的Porte d’Ivry月台上，看著往La Courneuve方向的列車，大大方方地從右邊的視線出現，才了解，「生命中有一種絕對」這句話，真的，很滑稽。

我也這才想起，十號線西邊往Boulogne的終點前兩站，有一個迴圈，要回巴黎的話，地鐵列車也是從右邊駛來的。

＊＊＊＊＊＊

「入世是什麼意思？」他的眼睛閃閃發亮。我第一次給那對尋常時總是懦弱與落魄的眼神震懾住了。

這真不是一個好回答的問題。

「入世大抵上是佛教經典裡的詞兒。佛教裡有所謂「入世佛教」與「出世佛教」之分，但並不是完全對立的……不管那一派，大抵還是強調把握當下，於今生今世當中實踐。入世指投入現世中，先從個人修養，接著……進入人際網絡、社會、國家的層次，對……全人類的集體生命，貢獻一己的棉薄之力。」我結結巴巴地說。

Antoine的臉上顯露一抹淺淺的微笑，不再追問。「這畢竟不是在上課，我就放過你吧。對了，你在巴黎唸書吧？你是念哪個學校的？我好像一直沒問。」

「嗯，巴黎高等政治學院囉，一家有像我一樣不用功的壞學生的好學校。」

「哈哈，」這麼宏亮的笑聲真是不禮貌。他說：「別謙虛啦，能當總統席哈克和首相多米尼克‧德維爾潘的學弟，一定不容易，對了」拿起了一疊爛爛的LES ÉCHOS，他沙沙地翻著報紙，然後帶著一點點興奮地說：「你看，這裡寫，『高等政治學院裡，菁英群聚、兼容並蓄、混合著視野遼闊的全觀主義。」

我尷尬笑著：「學校裡是真的很全球化，每一種異質的膚色、髮色、笑容、語言跟態度激盪得很厲害。那天《經濟人報》還說，我們學校是足以跟美國長春藤學院體系和倫敦政經學院匹敵的學府，但是，身為承擔著如此盛名的一份子，我還在努力。」我最不擅長的技術之一，就是回應讚美。

法國的學生，是出了名的愛辯，尤其是名校，蒜頭雞上課聽不懂老師、同學的意見交換，自然也插不上嘴，只能在A4紙頁上，憑著始終清晰而平靜的記憶，畫出YAYA的細緻鼻子、會笑的眼睛、薄唇、和燙直了的長髮。直到今天早上。

今天早上，我一邊意識到自己在咬指甲卻無心停止，一邊盯著「歐洲與世界現勢分析」教授頸上的那串佛珠，心想：「好特別喔，第一次看到西方人戴佛珠。」「MING?」教授永遠記不得我的名字。

我猛然一回神，趕忙糾正教授：「MING-QUIN。」

「嗯？」教授的臉上顯露出疑惑與淺淺的不耐。原來她的問題早就被我的支支吾吾吞噬掉了。

「你覺得現在歐盟跟中國只在經濟問題上著墨嗎？還是有任何外交或政治上的密切互動？」

一個用中文都不太好回答的問題。可是，我想起了共進午餐時，與鎨隳交換的諸多看法。鎨隳，一個自稱是業餘的兩岸問題專家，小時候經常因為名字的複雜程度，跟父母鬧家庭革命的法律系博士生。他說他想當教授，而不是無惡不做的律師。莎士比亞說：「第一件必要之務，讓我們清算所有的律師吧。[3]」莎翁講的，很有公信力，不是？

「二次大戰時，先總統蔣介石與法國總統戴高樂並肩作戰，交情甚篤，即使如此，內戰後，國共宣告分裂，戴高樂為了跟美國唱反調，又怕被蘇俄暗算，索性承認中國，拿中國牽制蘇俄。那個時候，局勢不穩，大國與大國間玩弄與實踐外交關係十分稀鬆平常，現在則不可同日而語了，經濟外交的確是主要方針。另一方面，歐盟國家在承認『一個中國』前提下，對『台灣問題』靜默不語，對兩岸關係冷處理，事實上就是跟中國友好。」我脫掉了原來包得緊緊的灰色大衣，怎麼那麼熱？

法國同學們知道我法文差，都很有耐心得聽我結結巴巴地講，一個眼睛總是閃閃發亮的女孩子，不時撥弄心型的銀色耳環。

這是我第一次在語言課以外的課，用法文表達看法。課堂的後半段，我像一顆0度C的冰塊，急速融化在一杯清澈明淨的逆滲透水中。我突然能夠融入課堂的討論氛圍，聽得懂老師的講課了：「『硬性國力』 (Hard power)是國際關係理論中一個重要概念，指涉一個國家的實力根基於軍事和經濟手段。『軟性國力』 (Soft power)則表示一個國家的國力是訴諸外交、文化與歷史方面。」

「對了，你有哥哥姊姊弟弟妹妹嗎？」隨口拋出一個超級庸俗的問題，希望趕快轉移當下的尷尬。

出乎意料地，Antoine想了很久，撥了撥頭髮，吐出一個奇怪的句子：「我應該算是有一個妹妹吧。」乞丐的體味總是不該被過度苛求，但我聞到那極有可能是在夜市地攤買到的香水發散的劣質味道，一股腦兒想到的，盡是那個被偷皮夾的可憐蟲懊惱的苦瓜臉。

「什麼叫『應該』有一個妹妹『吧』？你跟她不熟喔？你妹耶。」我不喜歡這種拐彎抹角的對話伎倆。

「因為我七年前才認識她。」

「怎麼又來一個傳奇？十八歲那一年才知道有一個妹妹？」我想在心裡，眼睛看著光禿禿的樹幹，在嬴弱的路燈照射下，散溢出一種詭異的雪銀色。

「我是應該替我有這樣一個『出色的』妹妹感到驕傲。」

我對法文的腔調與用字還不夠嫻熟，聽不出這話的深意。

「Amélie，她的名字，跟〈艾蜜莉的異想世界〉的劇中主角同名。」憑著唸六年新聞專業的新聞鼻，我嗅到這不是一個簡單的故事。為了讓我聽懂，Antoine刻意一字一句地慢慢說：「我跟你說過，我學過鋼琴嗎？學到十八歲。」

我點點頭。沒有多餘的表情和動作。

「我拉小提琴也拉到十八歲，應該說，我生命中所有的精彩，都發生在十八歲以前。你聽過Saint Tropez嗎？一個很美麗很美麗的地方，我十八歲以前都住在那裡，跟我的爸爸，不，一個假裝成我爸爸的人。」

Saint Tropez。法國友人Marion讚不絕口的度假勝地，卻也是義大利同學Giulia口中的「富人獨享的雍容華貴之島」。

「Saint Tropez是一個得天獨厚的天堂，整個城市有三分之一的面積是沙灘，知道嗎？我四歲開始學琴後，就常常一個人對著看不到盡頭的靛藍色大海拉琴，特別是十五歲以前，那時候，Saint Tropez還像個化外之境，現在，快被觀光客攻陷了。有藍天與大洋相伴，使我喜歡拉琴勝過彈鋼琴。黑鍵的冷漠與白鍵的無常，經常讓我無所適從。」

我把「你們家一定超有錢」這個低級的問題，硬生生收回腹裡。

即使看到我欲言又止的滑稽模樣，Antoine還是沒有任何反應，冰冷的表情彷彿是傳遞自頸上那條生了鏽的冰冷銀項鍊：「我拉琴三年後，到維也納比賽，那是我人生中第一次離開Saint Tropez。自從那一次，我便了解，如果我想看看外面的世界，唯一的方式，就是花更多時間在音樂上，花更多時間讓自己、琴與大海共鳴。你知道，被一個嚴厲的人與沒有邊界的海洋囚禁，並不好受。」

「《維也納音樂學院》第一次把「約翰‧史特勞斯獎」頒給十歲以下的參賽者，那一年，我六歲。我每一年都要經過當時的『父親』和三個老師的認可，才能離開Saint Tropez到世界各地比賽。那十幾年，我像〈楚門的世界〉裡的金凱瑞，生活完全在別人的掌控之中，我不斷地問自己，究竟是為了逃出來而拉琴，還是真的喜歡拉琴。千禧年的夏天，我找到了答案，或者應該說，答案找到了我。」

我意識到自己嘴巴張得很開，原本的頭痛也因為用力聆聽每一個字句，舒緩許多。

「千禧年的夏天，瑞士洛桑市，一個天賦異稟的絕世畫家，才畫得出那樣仙境般的城市。每一面晶瑩透徹的湖泊，每一座白濛濛的清雪覆蓋的皚皚山峰，與每一顆蒼翠的嵩天巨木，都那麼地適得其所。瑞士向來不是一個音樂勝地，但那一年，全世界音樂家蜂擁到洛桑，參加七年一次的「莫札特音樂大賞」，《英國泰晤士報》評論這是一生中只有一次參賽機會的大賽。當然啦，音樂家有幾個七年呢？」

「這也是世界上少數只有自選曲，沒有指定曲的比賽。同時，這也是世界上少數只有敵人，沒有朋友的戰場，140名的頂尖小提琴新銳競逐這項大賽，比賽整整持續一個禮拜，一天只評20個參賽者，」他停頓了一下，好似山雨欲來，前面的清粥小菜只是無味的生胡蘿蔔絲。「我是最後一天的倒數第三個，Amélie在我前面一個出賽。我原本信心滿滿，八家當地報紙預測我會掄元，在那之前，連六項大賽的首獎都是由我奪得，我原本信心滿滿，直到她登上了舞台。不對，對她而言，那是她的小宇宙，旁若無人，或者說目中無人也不為過。我躲在準備位置的布幔後面，她背對著我，肢體的爆發力實踐在提琴上，卻能迸發出如此完美的音符。直到那一刻，我才知道一個生命體，可以如何跟一個無生命機械融合，達到至高無上的合鳴境地，……」

他柔和的眼眶噙著淚水，我忘記那個乞丐，也忘記那個小偷。

揮了揮手，拒絕了我的面紙，他說：「音樂結束，她徐徐轉過身來，剪裁合身的紫色晚禮服起於白晰的肩膀，然後落在她好看的膝蓋上。歐洲人一貫的寶藍色眼珠，但眼睛很小，秀麗的長髮是搭起來不怎麼自然的黑色，輪廓說不上深，但清楚分明。」

他要了口水喝，倏地說：「你都不會答腔喔？」

我沒料到竟給放了支冷箭，趕忙把球丟回他的場子：「你難得那麼多話，今天讓你說個夠啊。」

「嗯，我根本忘記了自己是下一位參賽者，循著她的視線找到了觀眾席中那一位東方女士。矮矮小小的，比一般中年人纖瘦，但更為蒼老。我的腦袋整個揪在一起，看著她，我有一種前所未有的安定感。」

「換你比賽了，同學。」蒜頭雞很煞風景地插了嘴。

「Amélie表現的不是技巧，而是一種自然，沒有雕塚過的純樸。那種毫不費力的演奏態度與渾然天成的音樂結構，讓我覺得自己徹底輸了比賽，上台時已經心亂如麻。演奏完之後，我匆匆地步出後台，想要逃走。逃離這個世界。直到一個聲音叫住了我。然後第二個相似的聲音也重疊上去。」

「『你叫Antoine嗎？』我轉過頭去，呆滯地看著那個把淡妝哭花掉的東方女士，和一旁手足無措的Amélie。」

「ISU YUKIE。好久好久以前。童話故事都是這麼開始的，是不是？好久好久以前，ISU YUKIE自己一個人到了歐里亞克旅行，歐里亞克是一個被街道藝術環繞的浪漫小城。她在那個很冷很冷，很需要體溫的冬天，遇到了一位天才的商人兼油畫家，Loïc，他是少數那種還在世時，便能把繪畫天分拿去賣錢的藝術家，所以年紀輕輕就身價上億。我媽遇到他時，他已經結婚，對方也是豪門。該發生的事情，很自然地發生了。六十天後，我媽哭紅了眼，離開那個令她傷心欲絕的全法國最高的小鎮。重新認識幸福的無情，重新定義幸福的殘忍。」

〈威尼斯商人〉的第二卷中，莎翁曾經說過：「愛情是盲目的，情人卻看不見他們所犯的一切錯誤。因為那些錯誤都被視為是值得而美麗的[4]。」值得而美麗的？是從相對還是絕對的標準衡量？

「我在京都出生的第二個下午，已經在飛往法國的班機上，像不像是被遣送回國一樣？」

我沒有點頭也沒有搖頭，有些問題不需要回答，也沒有答案。

「諷不諷刺，儘管是同一個母親，但一個孩子在充滿愛的環境中成長；另一個則被發配到孤寂的大海邊度日，最後在同一個舞台上分出勝負，也解開生世之謎。」

日本作家吉本芭娜娜在《不倫與南美》的〈蜜茶〉一章寫到書中主角到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯參加一個「白頭巾母親」的遊行，控訴多年前軍人當政時，稍微偏向左翼的學生早上上學去，就永遠不見了：「我感冒時，母親總是用熱水泡蜂蜜，加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。我上高中以後還是這樣。這些孩子流血，慘遭拷打的那個黃昏，我正在向母親撒嬌，世界就是這樣嗎？」[5]

「然後呢？」看慣了好萊塢電影，看著眼前的Antoine，我還是殘酷而迫切地索求一個幸福快樂的結局。

「我拒絕了媽媽，在Amélie的耳邊獻上一個吻，說：『從今以後，妳每一次上台，都要演奏出兩個人的力量與血液，好嗎？』我不敢等她的回答，深怕一回頭就要再次陷入無止盡的迷惘與輪迴。躲在角落，我看著時刻表那班飛往京都的班機顯示了『離境』，扶著淌著血的心，我搭上了飛往紐約的飛機。從此天一亮，我就得像西西佛斯一樣，[6]找到乞討的最佳地點。」

[1] 改寫自林怡翠(2006)。〈索威托‧旁邊〉，《不如去流浪》。頁76-77。台北：自轉星球文化創意事業有限公司。

[2] 那天讀到了《世界報》(Le Monde)的一篇報導：〈一帖解救「瘦巴巴女孩才是最美」觀念的良藥〉(Un antidote à la dictature de la jeune fille filiforme)，內容講到包括一名174公分，卻僅40公斤的巴西名模因過瘦死亡的事情，已經引起了廣泛注意。這本書的問世，不但重新定義了「美」的「重量」，也讓大眾、模特兒與服飾業等公司省思。跟老師討論後，才知道歐洲也有崇尚女孩子應該「愈瘦愈美」的風潮。

[3] 原文為：

The first thing we do, let’s kill all the lawyers.

2 Henry VI IV, 2

Dick to Jack Cade, leaders of a rebel mob

[4] 原文為：

But love is blind, and lovers cannot see the pretty follies that themselves commit.

Shakespear

The Merchant of Venice II, 6

Jessica to Lorenzo

[5] 吉本芭娜娜(2004)。〈蜜茶〉，《不倫與南美》，頁78-85。台北市：時報文化。陳寶蓮譯。

[6] 希臘神話裡有一則故事：西西佛斯(Sisyphus)犯了錯，眾神為了懲罰他，開會時一致決定，西西佛斯必須把巨石推到一座尖頂的山上，只要巨石停留在尖頂上，不往下落，他就會被原諒。於是，西西佛斯每天早晨就開始把巨石往上推，到了黃昏，好不容易到達山頂，因為是尖尖的山，巨石又會自行滾回山腳。日復一日，年復一年，西西佛斯始終無法把巨石留在山頂一時半刻。

為什麼會看到廣告

Elvis Lin的沙龍【荒唐文學作品】乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)

Elvis Lin的沙龍

89會員

197內容數

曾向美國前副總統高爾執行簡報。累積超過181場演講或訓練，主題涵蓋：履歷表/自傳/Cover Letter撰寫、面試技巧與職涯諮詢、社群行銷、減醣心得與體適能、咖啡等；著作散佈在《大人學》、《Cheers》、《商業週刊》、《104》等。也在 104, 1111, Yes123, Sofasoda 等擔任職涯顧問。

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

Elvis Lin的沙龍的其他內容

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)-第五章 JE SUIS DIFFE

休謨在《人性論》一書中寫道：「造成嫉妒的原因，不是我們與別人之間的巨大差異，而恰恰相反地，是兩者之間的近似。士兵只會嫉妒班長，不會嫉妒將軍。會嫉妒名作家的人，也不是那些蹩腳文人，而是地位與他相近的作者。巨大的差異足以切斷兩者之間的關聯，不是讓我們不再與那些遙不可及的對象比較，就是削弱比較的效果。

#蒜頭雞 #乞丐與蒜頭雞 #巴黎

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL) / 第四章巴別塔 (BABEL)

奧賽美術館跟羅浮宮、艾菲爾鐵塔一樣，都沿塞納河而建。但這樣一個舉世無雙的藝術堡壘，與其說是為了慕名而來的觀光客建造，倒不如說是為了文學、藝術涵養豐富的法國人而存在。每月的第一個星期日，巴黎的博物館開放免費參觀，總是吸引絡繹不絕的人潮，但觀光客很難有幸恰巧賺到這個利多，................

#法國 #巴黎 #荒唐文學作品

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL)第三章 LA VIE （人生）

蒜頭雞是其中之一：「只感覺一個好脆弱好脆弱的人帶著一顆好脆弱好脆弱的心，不斷掏心掏肺地訴說好多令自己與令他人難過（？）的故事。看看你自己以外的世界，真的沒有人比你更慘嗎？每一件事都是學習，學習看著有人如此自卑而不斷膨脹自己到一個完全不顧他人眼光的巨大個體，我偷偷地學習更謙虛、更珍惜現在擁有的一切。」

#文學創作 #荒唐文學作品 #巴黎

乞丐與蒜頭雞 - 第二章： LA BAGUETTE （法國麵包）

第二章 LA BAGUETTE （法國麵包） 2006/11/30 八角，中藥材，一種長得像海葵或楊桃的咖啡色東東，問起來很香，煮起來味道甘甜，不小心咬到卻一點也不妙，舌頭馬上會有麻麻的刺感。老師跟主講同學Sukiki幾乎是異口同聲地說：「所以沒有核武的國家就要趕快擁有核子武器囉？」

#法國 #巴黎 #法國生活

乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL) - 第一章 LA RENCONTRE

如果能勉強撐得上人生有一點突破，也許就是學會了烹煮肉燥飯、糖醋排骨和紅燒牛腩吧？今天中午端上檯面的，則是蒜頭雞。毫不猶豫地切好蕃茄、馬鈴薯各兩顆、大白菜五大葉與完好蒜頭五、六粒後，便開始煮水。水噗通噗通地沸騰後，先服服貼貼地放入雞骨，再滾之後，放入蕃茄、馬鈴薯與蒜頭，再滾後開始燉煮。起鍋前.....

#文學創作 #文學 #法國