「假如有一首歌既不新,卻也不過時,那它就是民謠了」
-電影《醉鄉民謠》
曾經有這樣的一個年代,歌手什麼都沒有,窮得只剩下一把吉他。他什麼都不能做,眼睛可能剛被午後驟起的沙塵暴弄得幾乎張不開來,手指頭也因埋首工事而僵化。既使如此,他還是有話想說,他想把此刻的苦難昇華成一首首吟詠生命的歌,哪怕觀眾從來就只有他一個人。
歌的質地樸素,充滿濃濃的草根味。幾近報廢的嗓音聽起來不甘寂寞的老菸槍,在午夜酒吧的最後一場告解。事實上,連編曲不太具有創意,可是偏偏那樸素之中,竟然流淌著不可思議的心之樂符,在你最沒有防備的時候,深深地擊中了你內心最深處的地方。
我說的是Woody Gutherie或Karen Dalton這樣不被正史登錄的既憂傷又偉大的名字,而我說得也是像Bonnie Raitt這樣民謠的靈魂吟唱者。
今年甫落幕的葛萊美獎「年度歌曲」讓許多人驚訝的是,頒給了這位年齡73歲的阿嬤。
阿嬤擊敗的不是尋常人物,她擊敗的是當今流行樂壇的天后們,Adele、Beyoncé、Taylor Swift。
不是年紀,也不是迎戰的對手實在太強,讓Bonnie Raitt再次成為家喻戶曉的名字。你知道的,在「流量密碼」掛帥的年代,任何「爆紅」的人事物,總給人一種不誠懇、美而不實的造作感。你知道那會紅一段時間,但那從來就不會持久,因為真正的民謠,從來就和「流行」沒有太大關係。
真正讓Bonnie Raitt從半輩子的演唱生涯,突然被世人所駐足渴慕的,從來只是這個:音樂裡有故事,而故事才能真正帶來力量。
Bonnie從來沒有向命運低頭。
儘管很早就出道,大學二年級就找到自己的天命,決心中輟一心追求夢想的實現。星夢之路困難,幸虧有好朋友如「王子」總在最需要的時候伸出援手,在荒蕪的星空,還能找到希望,不從俗不媚眾,這樣那樣地一路走下去。
出了八張專輯,卻從來沒有走紅。無人聞問,就連稱上被遺忘都很困難的Bonnie Raitt
但孤寂的夢想若沒有根,你究竟能走多遠?五年?十年?二十年?Bonnie Raitt以《Just Like That》獲得2023年度最佳歌曲,離她發行的第一張同名專輯(1971),早已過了半個世紀之久。
《Just Like That》究竟有怎樣的魅力,能夠創造這樣幾乎不可能的奇蹟?一個人、一把吉他,低迴婉約,訴說著生命角落裡那些遺失與獲得。
故事是一個迷路的人說起,看似最不經意的平凡舉動,後來都成為生命最溫柔的線索。「對不起女士,我想要找一個叫Olivia Zand的人,但地圖的指示實在太不清楚,您能幫助我嗎?」
女士沒有說太多,但仍然保持禮貌,請迷路的男人進門喝茶就坐,「也許她能幫助這位可憐的人吧」,我們不禁這麼猜想。突然女士陷入了回憶,也陷入了懊悔,當年要是她好好留意,她的小孩如今還會活在這個世上,就像眼前這位男人一樣。
然後謎底揭曉,迷路男人找的Olivia Zand不是別人,正是這位陷入神傷的母親。
He sat down and took a deeper breath
Then looked right in my face
I heard about the son you lost
How you left without a trace
I've spent years just trying to find you
So I could finally let you know
It was your son's heart that saved me
And a life you gave us both
男人就坐在那裡,深深地吸了一口氣
之後眼睛很專注地看著我,對我說
「我聽說妳多年前失去了妳的兒子
突然就消失不見,沒有人知道妳去哪裡
我花了這麼多年的時間
就為了找到妳,好讓我能夠親自告訴妳
當年就是妳兒子的心拯救了我,以及啊
是妳給予我們兩人如此的生命」
看似最不經意的平凡舉動,後來都成為生命最溫柔的線索
就這樣(Just Like That),一首看似最平無奇的歌曲,有了最不可思議的轉折。看上去不過是猶如《生活是頭安靜的獸》裡,小鎮上鄰居閒話家常的一場下午茶談話,哪裡想到魔鬼藏在細節中,而救贖也是。
《Just Like That》感人至深。以平凡的民謠口述傳統,觸發了生命與大愛,它獲獎實至名歸。就像當年Bob Dylan以史上唯一歌手身分獲得諾貝爾文學獎,這一點也不奇怪。Bonnie Raitt和Bob Dylan一樣,以民謠入詩,以詩煮生命的酒,在半個世紀之後,提煉出來的,不是歲月的蒼涼,而是時光的慈悲與寬容。
-----------------------------------------------------------------------------
- 【愛心】就是按讚,這會讓我開心。❤️在文章下方
- 【留言】是你跟瓦力最好的互動,期待你留言。留言處在文章下方
- 【收藏】是你還想要細細品味文章,我的榮幸。收藏功能在文章下方
- 【贊助】、【追蹤】與【訂閱】是給瓦力的最大鼓勵,我將持續分享寫作的簡單與美好 + 行有餘力作公益。
- 歡迎按以下連結贊助抖內我,給予我更多創作動力
- 訂閱瓦力的音樂愛情故事
- 訂閱瓦力的唱片裡的風景
- 追蹤瓦力的臉書
瓦力選歌/Just Like That