接案十多年來,有一半以上的案主沒有見過面、沒有聽過彼此聲音,甚至連即時通訊、社群網站都沒有互加,比網友還像網友,只有在接案和回稿件的時候才會聯絡;早年南部還有許多簽書會的相關活動,我都會趁機到現場一探與「網友」見面。
初接案時,大多的案主都跟我差不多,還沒等到踏進四字頭的年紀,那些案主們已經開始以少我十歲的年紀出現;我經常聽著許多人抱怨著年輕人們在工作上跟不上、不上心、很難教,而感到幸運:我遇到好多個都是對自己有一定的期許,對工作有自我的要求,在合作的過程中也不需要花太多時間磨合或是用太多心力溝通。
他/她們都很好。
與U合作兩三年了?除了工作,沒有互加社群網站的帳號,除了email外,不用其他方式聯繫,我們甚少閒聊什麼,只有時我會在信裡多問些什麼:這本書賣得好嗎?這個題材有人喜歡嗎?咦,公司最近怎麼出起這種跟原來調性不一樣的書?⋯⋯其他的我們很少交談。
那日U發來一場高雄簽書活動的文宣,我順手回信問他:「辦活動的話,你會來嗎?我去探班。」
我們如期地在活動場現場相認且閒聊我們平時不閒聊的那些:你什麼畢業的?你本來不是做電影的嗎?(我們或多或少都看了對方在社群帳號的簡介!)他問我怎麼開始接案的?本來做了什麼?⋯⋯不外乎就是那些第一次見面、平常又沒有多說的小事。(年紀大的那方,可能還會經常性地感到:啊!說來話長啊!閒中能提起的再提了。)
關於異鄉遊子北漂到台北,不論是我輩或是年紀比我小的青年,我都會問這個問題:你會想回到家(鄉)工作嗎?
我若不是二十七歲那年,正巧遇上金融風暴、22K的政策施行、瘋狂責任制的起點⋯⋯我找不到比我前一個還高薪且不常態加班的工作,我想我不會在未滿三十歲的時候,什麼也沒有帶的回到了南方。(什麼也沒帶的,包括錢,也包括成就,更包括「自己想回家做什麼」我連想都沒有想。)
年輕的時候,總會有某種什麼「衣錦還鄉」的自我期許,母親總是在我每換一個工作,當親友問起時會說得「我好厲害」、在哪裡高就,彷彿我即將飛黃騰達一樣!除了我比較好運一點待的公司都算同行間比較知名的(且母親與親友都聽過的。)我沒有任何可以再被細數的成就了,連名片上的抬頭都那麼一文不值。
U說,如果要回鄉工作,至少有一點接案的能力。這點我懂得。畢竟雙北以南,什麼行銷企劃、文字編輯、美編設計⋯⋯不是找不到工作,就是薪資會從北漂的薪水砍掉一萬到一半,若有能力還自己接案可能比較有機會過上自己想要的生活。
於是,怎麼開始接案的成為了我們之後的話題。
那些學校沒有教的工作技能、那些前輩沒有給過的工作知識,全都得仰賴自己在職場上多花一點時間著墨;那些看起來做了沒有用的東西,那些做好了不會有人給掌聲(也沒有錢)的事,都滿足不了自己心裡「想要成為什麼」的期待,更無法端上檯面、寫上履歷,大方的說:「這是我的作品。」
親愛的U,我忘了我什麼時候領悟到我「工具人般」的狀態,成就了我後來的人生(你現在看到的)我只記得,我沒有拒絕任何一件別人對我的要求(除了很不會考試、讀書,以及跟別人社交外),從求學到進入職場,到自己接案的年數已經占去我二十年工作的三分之二。
那些沒有人要做的事,如果有空我都會盡可能的去完成;那些沒有人肯學的、沒有人願意幫忙解決大大小小的事,只要我還有力氣,我也會找出方法去解決問題而成為我額外的獲得!甚或那些經常有人覺得:「欸這個錢很少,你想接嗎?」我也可以練就一身「案主開來的錢少,那我就用最少的時間完成」的能力。(十分鐘賺二百元,也是錢啊!有人花一小時還做不來呢!)
年輕的時候,我們都會有某種對「成就」的著迷,不論是外來的或是自己對自己的,總會在某一個瞬間覺得「自己一定會成為什麼」「自己可能能成為什麼」「自己一定要做到什麼」,而陷在那些「什麼」裡,要一直到從這些歷程裡看見「自己曾經做過的那些都有了痕跡,畫出一道清晰可見的軌跡」才會停止追逐「一定要」「成為什麼」的執念,轉而從「自己」出發!
親愛的U,三十歲是個很美好又彆扭的年紀;一邊想要長成大人,一邊又惦量著自己好像還不足夠獨當一面,卻又想要別人放手讓自己掌控,但又害怕自己什麼都做不好的年紀。
那些看來都是小事的微不足道,那些賺來沒有什麼成就感的收入,很多都有可能完成你所想像未來人生的模樣。你得把這些微不足道,一項一項做好,在這過程中,你會越來越駕輕就熟,你會越來越游刃有餘,你會做得比別人快,你會做得比別人好,你會花最少的時間去完成這些微不足道,最後你可能賺不了太多錢,但那些錢也足夠你往人生下一階段攀爬、前進。
在合作多年的第一次與U見面後,我還算簡短的(笑)寫了封信給U。我不確定有多少人需要這樣的一封信來清理自己腦袋裡的膠著,但我想起了我的三十到四十歲間無限的焦慮裡,如果有個人可以伸手拍拍我的肩跟我說:別慌,都會好的;不焦慮,這樣子是正常的⋯⋯我想我應該會稍微讓自己放輕鬆些!
親愛的U,祝你未來成為自己想成為的大人,過自己想過的生活!
20230330。高雄。
圖:20230303內惟藝術中心,Canon EOSM50