付費限定
書與植物：漂泊中的家園
閱讀時間約 6 分鐘
書天堂
有書就是天堂，有植物就是故鄉。
半生漂泊，搬家總是扛著幾千本沈重的書，以及一大串纏繞脆弱的植物，這是生活兩大支柱，其他東西因陋就簡，隨時可以出發，踏上旅程。
後來，看到日本作家司馬遼太郎說，他一段時間會把書架的書全部清空，重新上架他想看的書，蠹書蟲深受啟發，從此，每年歲末，就會清出一批書，讓朋友挑選，或是送給舊書店，才有空間容納新書。
近十年從文學跨界藝術和哲學，需要深度閱讀，習慣用Readmoo電子閱讀器，邊看書邊劃線，再用Hepta軟體整理成讀書筆記，想看的書盡量買電子書，比較不會有堆積如山的問題。當然，這是理想，目前大部分新書只有紙本，讓人回頭享受捧讀的快樂，看新書如端詳一只彩繪龍蝦的古早碗，欣賞編輯的創意與工藝。
園藝有機生長
至於園藝，則隨著居住空間有機生長，記得寫完《單車環球夢》訴說旅程的驚天動魄，下一本從青春的詩開始，寫《候鳥返鄉》回顧內心旅程，在簡陋公寓的陽台，種了黃金葛，細心維護，花了好幾年，讓心型葉子旋轉垂到地上，朱簾的根血紅，一整片細密鋪展開來，真的像紅色簾子。窗外，生氣盎然，鐵窗也有春天。屋內，天花板漏水，我一字一句，召喚躲在逐夢邊緣的幽微，痛哭失聲，疲憊的靈魂與植物一起受到洗滌。
東飄西蕩，總是帶著大批的書與植物，直到三年前搬到山居，竟然實現院子有棵大樹的夢想。
夢想源起於南義大利臨地中海的莊園，那天，接近熱那亞，騎單車趕路，風塵僕僕，經過開門就可以看海的莊園，那寬廣的院子，空無一物，只有一棵枝繁葉茂的老樹，幾個小孩在樹下玩，那一幕，就像夢境，深深刻在心上。
成長在老台中熱鬧的中山路，騎樓辦家家酒、玩紙牌，車水馬龍的路上學會騎單車，標準的城市小孩，自家院子有大樹，是一個太奢侈的夢，遙不可及，虛無縹緲的夢，竟然成真了。位於中橫入口的山居不僅有無敵的視野，如置身山水畫，看到庭院四層樓高的五葉松，就像中樂透，不敢多看，深怕好運會消失。
實現院子有大樹的夢想
院子的大樹，是一個無法忽視的存在。
清晨，從閣樓的窗外望出去，五葉松樹梢籠罩在晨霧中，中午，在二樓書房臨帖，渾然不覺時光消逝，陽光在松枝間移動，下午，在一樓畫室揮灑，趴在畫上，很少抬起頭來，五葉松在外面默默陪伴。
偶而，整個人如氣球快要爆炸，跑到五葉松樹下練氣功，吸氣，連結大地的能量，身體自然迴旋，纏絲，吐氣，章佞老師教導「導引功法」將近一年，經過鍛鍊，從一開始的僵硬緊繃，到現在的身隨意走，鬆要到最鬆，才有無限可能。一舉手，視線隨之遠望，從指尖望向天際，一投足，腳要踏入地心，移動才會穩。氣動，把所有壓力產生的濁氣從腳底排出，從頭頂引入清涼的松風。練完，神清氣爽，感謝大樹的加持。
或者，偶然的偶然，搬來一把台檜躺椅，躺在樹下，閉眼聆聽風吹過松針的濤聲，一陣又一陣，穿過樹梢灑落在身上的陽光，一點一點地，格外溫柔。睜開眼睛，視線在佈滿天空的青松中游移，不需構圖，疏密虛實，何必筆觸，濃淡乾濕，渾然天成的美。
蘇東坡與孟克
此時此刻，想到蘇東坡傳世的真跡〈枯木怪石圖〉，畫面構圖簡潔，左有造型怪奇的石頭盤據，往右延伸為蒼勁枯木，不落前人窠臼，表現自我風格，一股鬱鬱不平之氣，充斥天地之間。
忽然覺得蘇東坡的〈枯木怪石圖〉與七百年後的表現主義畫家孟克的〈吶喊〉，兩張畫作的旋轉扭曲線條，驚人地相似，就連沉鬱用色也不謀而合。曾在孟克美術館看過〈吶喊〉真跡（蛋彩畫紙本和石版畫），深為畫面正中央那張絕望到極點的臉孔震撼。畫家靈感來自生活的體驗：
「我跟兩個朋友一起迎著落日散步，突然間，天空轉為血紅。我停下腳步，靠著欄杆，感覺火紅的天空像鮮血，刺向藍黑色峽灣和城市，我的朋友繼續前進，我站在那裡焦慮得發抖，感覺到大自然那劇烈而又無盡的吶喊。」
孟克曾經夢想當作家，與劇作家易卜生是相知相惜的忘年之交，孟克為易卜生設計舞台、燈光和服裝，易卜生的詩、小說和戲劇則是孟克的文學養分，孟克說過：「我的每一幅畫都是劇本的草稿」、「我不畫我所看到的東西」。
無意發現畫作有相似之處，深入探索，蘇東坡和孟克兩人都有文學內涵。蘇東坡從寫實到寫意，開啟文人畫濫觴，孟克則是自然主義進入表現主義的巨匠，引領觀者從寫實的寧靜氛圍，進入畫家驚恐的內心世界。
回到本心就超越了
最近，受嘉大視覺藝術系的謝其昌主任邀請參加當代藝術座談會，劉豐榮教授學貫中西，解析在當代多元藝術的現況下，如何看待『媒材、技術、形式、內容』以及觀念學習與超越。他以「超越」破題：
越是把習慣的心放下，回到真正的自己，把因學習或被層層制約的心放下，當下就超越了，如西方藝術家盧里說，要找的東西就在腳下，腳下站的位置就是基礎點。你就算讀過西方很多理論也是為心所現，人自在，才能展現真空妙有。
回到本心－這句話如當頭棒喝，這陣子為今年兩大展產生的焦慮，頓時消失得無影無蹤，身為藝術愛好者，踏入藝術是偶然，創作一向無心以為之，展覽不是給別人看，是給自己看的，看一路的過程。心被成敗制約了才會煩惱，不計代價，不問得失，立即超越了，自由自在。
劉教授說康德的審美有四個範疇。
質：美是無利害關心的。
量：美有普遍性。
關係：美是無目的的合目的性。
程態(或模式)：美有必然性。
牟宗三則用儒釋道的智慧去消化和超越康德的美學思想。例如，第三項「無目的之合目的性原理」可以「無相」原則來取代。無相可通於如或空如，藝術可藉相而悟到如，由技進於藝，藝進於道。
康德認為在上述的純美以外，有一種是屬於充實的、綜合的依存美，真善美合一。而東方的哲學、美學或藝術最高處，即是真善美聖合一的，文人畫不只表現視覺現象，更在呈現人生智慧。
東西方美學在觀念與境界上是可會通的，蘇東坡的〈枯木怪石圖〉和孟克的〈吶喊〉都是真善美聖合一的作品。十一世紀的〈枯木怪石圖〉表現蘇東坡熱情豪邁，高尚不媚俗的靈魂，呈現宋代士大夫追求的疏易平淡境界；一八九五年創作的〈吶喊〉是孟克敏感憂鬱的自畫像，燃燒、發熱，極端不安，傳達西方文明在宗教倫理哲學發生劇烈變化時，人們的心理狀態。
借鏡取見，當代藝術百花齊放，打破所有規則，看似多元發展，但因缺乏主流論述，容易造成自戀式局限。想要創作全新、能反映個人內心世界與時代精神的作品，中西哲學與文學涵養是藝術家的豐富泉源。
早上，在露台面對五葉松，看到枝葉隨風搖曳生姿，打開筆電，本想隨手寫幾句，就要到畫室完成將近五米的長卷，卻從院子有棵大樹開始，欲罷不能，談到藝術哲學，可能離題太遠，內容太沈重，請各位見諒，就此停筆，日已西斜，時間總是不夠用。
至於賞夜松的妙處，就等以後再說了。
一本從身體深處湧出來的書，書寫幽微心靈以及山居生活情趣，露台擁抱雲霧，撿拾成熟爆開的石榴，散步遇到藍腹鷴，仰頭凝望翱翔的大冠鳩，海闊天空⋯⋯
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
102會員
119內容數
叛逆少女，不良文青，無法無天的藝術家。
叛逆，騎單車跑了全世界。文青，出了17本書。藝術，辦了11次個展。
當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
什麼是薰香？ 簡單來說，薰香是以燃燒的方式散發香氣的各種材料，其中使用各種不同的樹脂或草藥，可能是單方，也有可能是複方綜合而成。
薰香是最古老的魔法形式之一，許多新手在巫術的道路上都難免在儀式中見到薰香的存在，但卻不太了解為什麼我們要燃燒薰香呢？薰香到底有什麼神奇之處。
香自古以來就是人類傳統文
評書與武俠小說有一項重要的差異，就是敘事很少鋪陳，多開門見山請出主人公；反觀武俠小說，舊派通常直接一些，但也沒有劈頭就說主角的，重要人物都是慢慢一個一個帶出。新派更不必說，第一回出場的通常不是重要角色。
今天下午，我重讀了三島由紀夫的《金閣寺》之後，又湧生出寫作長文的豪情來。不過，它的代價很大。連續三日細讀下來，我眼睛的疲累推至最高點，折騰得我淚油直流，不得不趕緊服下10粒明目地黃丸。於是，我又想，許久未整理家中的書堆紙山，再不整治秩序的話，今後，我要找書閱讀就更困難了，不如趁此勞動筋骨活化血路，也
我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的
＃因為閱讀，所以思考，因為思考，得以走向更遠的地方。
書與咖啡，與我而言是絕配，在咖啡廳裡讀書談書寫字，更是絕佳的享受，這個月的女子讀書會書目是《記憶傳承人》，相約的地點是來發咖啡峽。
🕮此為Podcast說書頻道【TOGETHER 一起讀】的《困在大腦裡的人》EP10文字稿，建議可以搭配音檔效果更佳：
👉ApplePodcast：TOGETHER 一起讀
👉Spotify：TOGETHER 一起讀
書與咖啡&喵甜圈 是一家有小說漫畫的咖啡店，這裡提供咖啡、早午餐、輕食、甜甜圈，然後還有可愛店貓作伴。最棒的是這裡不限時，早上點餐後一路坐到中午也沒人管。店內書籍很多，漫畫、文創小說、文學叢書、雜誌都有，想在這裡看書、讀書、筆電工作都可以喔。
隨著我四處帶走的，和留在家的書，此刻都聚在一起。原先在家的書純粹一綑綑的堆放著。爸爸在我回家以前，整理了一間書房，用現成的書櫃，一本本的分類。為了按照我的分類，以及補進從花蓮帶回來的書，把他原本的排序「稍微」打亂。
有些事不會再有下文，卻能清晰的記得。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
什麼是薰香？ 簡單來說，薰香是以燃燒的方式散發香氣的各種材料，其中使用各種不同的樹脂或草藥，可能是單方，也有可能是複方綜合而成。
薰香是最古老的魔法形式之一，許多新手在巫術的道路上都難免在儀式中見到薰香的存在，但卻不太了解為什麼我們要燃燒薰香呢？薰香到底有什麼神奇之處。
香自古以來就是人類傳統文
評書與武俠小說有一項重要的差異，就是敘事很少鋪陳，多開門見山請出主人公；反觀武俠小說，舊派通常直接一些，但也沒有劈頭就說主角的，重要人物都是慢慢一個一個帶出。新派更不必說，第一回出場的通常不是重要角色。
今天下午，我重讀了三島由紀夫的《金閣寺》之後，又湧生出寫作長文的豪情來。不過，它的代價很大。連續三日細讀下來，我眼睛的疲累推至最高點，折騰得我淚油直流，不得不趕緊服下10粒明目地黃丸。於是，我又想，許久未整理家中的書堆紙山，再不整治秩序的話，今後，我要找書閱讀就更困難了，不如趁此勞動筋骨活化血路，也
我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的
＃因為閱讀，所以思考，因為思考，得以走向更遠的地方。
書與咖啡，與我而言是絕配，在咖啡廳裡讀書談書寫字，更是絕佳的享受，這個月的女子讀書會書目是《記憶傳承人》，相約的地點是來發咖啡峽。
🕮此為Podcast說書頻道【TOGETHER 一起讀】的《困在大腦裡的人》EP10文字稿，建議可以搭配音檔效果更佳：
👉ApplePodcast：TOGETHER 一起讀
👉Spotify：TOGETHER 一起讀
書與咖啡&喵甜圈 是一家有小說漫畫的咖啡店，這裡提供咖啡、早午餐、輕食、甜甜圈，然後還有可愛店貓作伴。最棒的是這裡不限時，早上點餐後一路坐到中午也沒人管。店內書籍很多，漫畫、文創小說、文學叢書、雜誌都有，想在這裡看書、讀書、筆電工作都可以喔。
隨著我四處帶走的，和留在家的書，此刻都聚在一起。原先在家的書純粹一綑綑的堆放著。爸爸在我回家以前，整理了一間書房，用現成的書櫃，一本本的分類。為了按照我的分類，以及補進從花蓮帶回來的書，把他原本的排序「稍微」打亂。
有些事不會再有下文，卻能清晰的記得。