設計師的兩個身體：卡爾 · 拉格斐 | 時尚

香奈兒設計總監卡爾 · 拉格斐（Karl Lagerfeld ）於2019 年往生。他是大家口中的「老佛爺」。曾自創品牌，也身兼義大利 FENDI 設計師。雅好攝影，閱讀，跟記者交鋒，時時口出金句。

我對於他設計的服飾，印象不深刻，但他愛書成癡，則記憶猶深。晚年，這些充滿人生智慧的格言，結集成書——《卡爾拉格斐的世界：工作、生活與人生智慧》，也讓讀者粉絲對他有進一步的認識，畢竟去世不久，大部頭的傳記尚未上市。

他充分掌握香奈兒的摩登精神，講究細節手藝，為這個法蘭西品牌再度注入養分。香奈兒鍾愛閱讀，拉格斐也不遑多讓，如果說他是位「遊讀家」或「讀書之神」，一點也不為過。

本書序言指出，拉格斐提到歐洲的沙龍文化，如數家珍，侃侃而談。歐洲傳統之下，法國女人發明沙龍，英國男人發明俱樂部。早年洛可可時代，時尚女教主彭芭杜夫人的沙龍，定期邀請文人藝術家即席演講，期間大家互相對話，一來一往，衍生智慧的火花。顯然，拉格斐繼承這項傳統，只不過這是跟記者友人的口才格鬥。

我們一聊到流行時尚，難免有既定印象，比如說血拼、名牌、敗家、刷爆卡。但要是看到卡爾拉格斐的藏書照，恐怕會大吃一驚。一般說來，藏書家或學者才會擁有如此車載斗量的書物。譬如，有位美國芝加哥醫生，生平喜歡蒐集英國作家毛姆的精裝初版本。又如日本明治大學教授鹿島茂，為了蒐集十九世紀法蘭西作家的摩洛哥皮的古書，竟然向銀行貸款。

拉格斐不惜重金，時時淘書，豪宅內部沒有名畫妝點，卻是一片片書牆，供他時時閱讀。他自嘲熱愛書籍，已經接近病態。仔細思考，他應該深信，這些都是他設計過程中的養分。足見他具有「野生的思考」，想當年人類學家李維史陀到第三世界做田野調查，得出結論——原住民出外檢東西，一時用不到，但心想總有一天會用到。

原住民的場域是荒郊野外，而設計師則每每在書店流連忘返。老實說，我也有這種體驗，為了寫書，時時會上街淘書。古人提到「書到用時方恨少」，但我覺得書到用時喜多多。所謂「心誠則靈」，有時候你想到某本書，那本書並不會出現在圖書館，而是在書店跟你相見歡。文學評論家史坦納指出：「猶太民族有個傳統，喜歡買書，帶回書房之後，閱讀時，還要準備一隻筆，畫畫線，寫寫心得。」

一九三〇年代，大明星瓊克勞馥一出門，即便不是參加派對，總是穿得很體面，她說自己並不是鄰家女孩。顯然，拉格斐有明星的自覺和架勢，早年有點發福，頭上綁著馬尾，頂著墨鏡，雅好白襯衫，套上西裝，出門前，更不忘戒指，並帶著一隻折扇。後來，為加持推廣設計師海地 · 史萊曼（Hedi Slimane） 推出的Skinny 貼身褲，竟然減肥廋身。此後，他的造型為之大變。

流行時尚講求大秀特秀，也許你以為拉格斐時時參加社交活動，但看了這本書，你會發現他竟然沉浸於百年孤寂的氛圍，揚言一進書房，可以同時讀而二十本書。看來，孤獨跟閱讀應該是絕佳組合，畢竟書是良伴，半夜叫醒它，一點怨言也沒有。

時尚產業，競爭十分激烈，稍一落後，便粉身碎骨。但要是名列前茅，那設計師簡直日進斗金，贏者全拿。顯然，名牌服飾業徹底發揮「馬太效應」——「凡有的，還要加給他，叫他有餘；凡沒有的，連他所有的，也要奪去。」《馬太福音》。但拉格斐強調，他喜歡花錢敗衣，賺多也要花大錢。

「時尚就像海洋，或是愛，會如海浪般潮來潮去。」拉格斐如是說。忘卻過去，不斷朝向未來，是他的設計哲學。尤其在時尚界，你總是得摧毀某些東西，好讓它重生。他也了解時尚產業務必貼近潮流，設計的作品應該親炙市場，切忌自我感覺良好。他揶揄某位設計師說：「我記得有個設計師，她的衣服只給聰明的女人穿。當然，她破產了。」

拉格斐喜讀哲學書，尤其叔本華。但叔本華跟母親關係形同水火，但他跟母親關係良好，早年出生於漢堡，老媽勸他早點離開德國，也許了解兒子有設計才華。因此。長大後到巴黎打天下，造就他登上時尚界的頂峰。