死氣滿滿：人死之前，人還活著

這本書是佐野洋子得了癌症之後所寫的作品，而書名是兒子所發想的，因為他眼中的母親是一個得知自己生病後還充滿生命力的人，不僅沒有怨天尤人或傷心絕望，反而還展現開朗豁達的人生態度，把人類對「死亡」的恐懼淡化，反而增添了許多樂趣與幽默。

或許是時代背景的關係，生於戰前時代的佐野洋子於北京出生，之後日本戰敗而舉家搬回日本，顛沛流離又陸續失去三位手足的童年，早已讓佐野洋子習慣面對「死亡」這件事，她在多本著作中都曾提到心心念念十歲便離開人世的哥哥，回想過往每個夜裡都手牽手睡覺的哥哥就此消失，佐野洋子早就嚐到了心痛與離別的滋味，反而在往後的人生道路上更能看透生死，也能不避諱地與醫生及家人談論這個議題。

書中提到佐野洋子剛開始獲知自己得到癌症時，大家都對他無比溫柔且充滿關懷，她也把衣服連同衣櫃送給了朋友，不料身體狀況比想像中恢復得更好，當把這個消息告知朋友時，朋友只淡淡地說：「那我把衣服還給你。」

朋友的反應令佐野洋子大感失望，她從來不曾想過要朋友歸還衣服，卻也沒料到朋友聽聞自己能多活幾年竟然反應如此冷漠，原來最能感受到家人朋友的溫暖竟只在初聞她罹患癌症之時！佐野洋子描寫這一段往事的時候，沒有語帶哀怨，反而有種黑色幽默的味道，看了不知道該哭還是笑呀！

本書的後半段則是收錄佐野洋子與平井達夫醫師的對談，彼此針對死亡議題交換意見，透過醫師專業的視角，除了解說關於病情的部分，也以輕鬆的態度來談彼此對告別式的安排與佛教輪迴理論，雖然佐野洋子始終表明不信神也不信佛，但也親眼所見某些人真切地被神佛眷顧。

很喜歡佐野洋子的原因除了是她展現了身而為「人」的坦率，也能從她的文字思想中感受到對生命的熱情與感激，總說自己很懶的佐野洋子，其實精神上一直充滿著朝氣，只可惜現在只能從她過往的作品一一去體會了。