吳曉樂的新書上架—⟪那些少女沒有抵達⟫,罕見的下訂了紙本書,今天也在南西誠品見著它的身影,四周環繞著作者的其他作品。
在得知新作品推出前一兩天,莫名的在Youtube上搜尋了吳曉樂,找到她在pop radio上的專訪,談的是她2020年的作品⟪我們沒有秘密⟫。
那是我第一本吳曉樂的書,雖然僅僅閱讀過這麼一次,卻已經足夠讓我愛上這位作家,她的故事是這麼讓人津津有味又無所適從,所以我一直沒有去看她的前一本、前前一本,因為捨不得讀完。(有看⟪上流兒童⟫,但我比較喜歡前者⟪我們沒有秘密⟫)
她在專訪中說道正著手準備下一本,誰知道2021⟪致命登入⟫推出,2023就又有新作品可以看了。
近期閱讀較多工具書、人生書籍,很久沒有碰小說或文學作品,可能是剛好被Youtube推薦了一個書評頻道「cari me around」,雖然她閱讀原文小說居多,但說起故事來還是每每讓我深陷其中。
讓我印象最深刻的是⟪林中秘族⟫,cari表示在閱讀之前,已經有許多書評和文章道出此書的獨樹一格和不落俗套,評價也在最好與最壞的兩個極端點之間遊走。然而,cari點評時的一句話,吸引了我的注意:「這本書讓我非常不舒服,而我直到讀完數個月後的今日,仍然沒辦法說明我是喜歡還是不喜歡這本書。」
可惜今日走訪誠品,在美國翻譯文學和原文著作區都未能見上這本書一面,有緣分再把它帶回家囉!
在拜讀吳曉樂的新書前,無意間打開平板,翻閱電子書收藏,發現了我遲遲沒有點開的⟪致命登入⟫,美麗的書封沒有留給我太多猜測內容的時間,心裡想著,工具書看累了,就加減看一點小說吧!
殊不知,昨日才翻開,今日已讀完。
不知該說是作者有魔力,還是該感謝電子書的字體放大功能,讓我一頁接著一頁,捨不得放下。今天看到實體書時,心裡偷偷地大吃一驚,原來實體書並不薄...,看來我的人生中真的要出現一位,我能夠稱之為「景仰的人」,又或是通俗一點的名稱—「偶像」。
這本書雖為虛構,卻不斷讓人帶入自己不堪的記憶,讀來甚至比⟪我們沒有秘密⟫更為不適,我也不斷反問自己:為什麼?這樣的感受從何而來?
或許,我從故事中的每一個角色中拼湊出了自己的樣貌,儘管我和裡頭的任何一個人都大不相同。
主角陳信瀚是沈迷於電腦遊戲的前資優生,因為一場車禍帶來的超能力而不敢再踏入社會,成為了名符其實的繭居族。
陳信瀚真實世界中唯一的好朋友陳青彥,為什麼他無法拼湊出他們倆曾經要好的畫面,畢業紀念冊翻了又翻,也沒有勾肩搭背的證據。然而,這個人是唯一沒有在自己最糟糕的時刻,丟下自己離開的人。
陳信瀚的親戚和師長,無一不是掩著自己心中嗡嗡作響的好奇雷達,小心翼翼地詢問:為什麼你們家信瀚會變成這樣?好好一個資優生,為什麼因為一場車禍就從此把自己關在房間裡打電動?
他的父母每天也都捫心自問:所以是為什麼?
母親姚秋香想著,是我寵壞了他?還是以前把他逼的太緊?他究竟為什麼不去找個工作呢?但她選擇尊重兒子,即便外來的問題、內在的自我懷疑都快把自己逼瘋,也險些親手葬送自己的婚姻,仍舊去找老師上課,調整自己的心態,每到吃飯時間仍就會喊陳信瀚到餐桌吃飯。
這是一個偉大母親所能做到最偉大的事,她從來沒有放棄自己的兒子,即便現實再困難、環境再不允許,她都沒有打破對兒子最後那一絲信任。
以下摘錄一些喜歡的片段,遊戲與人生,究竟哪一個才真正存在,就留待各位親自翻閱此書。
-
「你不覺得,年紀越大,越是明白我們什麼也不能改變嗎?小時候以為自己只要很認真、很努力,連天上的星星都能摘到,出了社會才明白,光是讓自己可以好好活著,就耗盡全身力氣。我這些話聽起來好像很消極,換個角度想,不也表示我們都從責任中解脫、可以放過自己了?」
這是陳信翰的「好友」—何青彥,不知是真為了想讓陳信翰好過一點而說出口的安慰,亦或是對於自己一成不變的人生自白。
「時常在網路上看到有人說,血緣是人跟人之間最暴力的關係。」
這是陳信瀚對好友何青彥的喃喃自語,看著陳信瀚一天天遠離正常社會生活,同住的父母親用自己的方式面對孩子繭居。
「這句話放在我們家任何一個人身上,都成立吧。我躲在房間,我爸躲在公司,我媽呢,跑去一大堆講座。昨天,我很想跟她說,放棄我吧,別再把妳的人生用在那些來路不明的課程,這樣一來,搞不好我們都解脫。話到了嘴邊,看著她,又開不了口。好像是在貶低她所做的努力。」
人確實是自私的,我們總用自己的方式來愛一個別人,卻很難真的將自己的腳穿進對方的鞋子,實實在在的從對方的角度來思考:他真正的需求是什麼呢?
到後期,他一天比一天看得更透徹,以繭的狀態活著,只被很少數的人「看見」,也許是他這輩子最接近自由的狀態。
「一半的時間製造煩惱,另一半的時間處理自己製造出的煩惱。不庸人自擾,就不知怎麼度日。人就是這麼矛盾與徒勞的生物。」
太平凡的生活看不上,太辛苦的日子卻過不了。人們窮盡一生的追尋萬物平衡,卻忘了專注於腳下的一方水土。
自終點回望,小徑上充滿當時猶豫不決的痕跡,時間卻不允許我們循原路撫平。
有白色的謊言,就有黑色的真實。
「你自己也說過,遊戲的設計精神在於平衡。平衡就是完美,設計上不完美就是對玩家的不正義。那你有沒有想過,現實那麼不平衡,我們這樣的玩家要怎麼活?」
最近看到過不只一次:不要一直去想「為什麼是我?」或「為什麼不是我?」
世界上有很多種註定,再多句為什麼都沒有辦法改變既定的事實,將我們所能掌握的每一天活得淋漓盡致、快活美麗就是唯一對得起自己的選擇。
終有一天你會吃到最後一頓飯、呼吸最後一口氧氣,而在那之前,你就只能好好活著。