今天是國際女孩日(International Day of the Girl Child),也是臺灣女孩日。那麼,今天來讀「女孩」的書吧,今天檸檬讀書選的是《海星女孩》,這本書奪得2022美國普林茲文學獎金牌獎,其他獎項更是不計其數,而這些獎項也正彰顯了這本書提到的主題有多重要。
我們先看看出版社的簡介:
自從伊伊在五歲生日穿著大鯨魚般的泳衣,跳進游泳池濺起大大水花,從此因為體重被欺負,只好遵照一套胖女孩守則為人處世,事事講求不引人注目。游泳池是她的避風港,讓她在這個對體重斤斤計較的世界裡,難得變得輕巧輕盈,可以像海星一樣,大字伸展手腳,占據多少空間都行。
這是一本類詩歌體的小說,讀起來應該是輕盈毫不費力,但是書中的字字句句卻像是鑿在心上一樣的重,也是胖女孩的自己看到那些來自親友的嘲笑、諷刺⋯⋯甚至是謾罵,以及書中主角伊伊的每一句內心獨白,都是自己曾有過的。摘錄出小說中的幾段話,看到書中的這幾段話,我依稀可以想起,那些人——親人和朋友是用怎樣的表情和語氣說出那些話。
「五歲時,我學到的胖女孩守則如下:別當大炸彈。別飛濺水花。別激起波浪。 你不配被看見,不配被聽見,不配被在乎,不配被珍惜,越低調越好。」
🍋經驗:小時候總有自己喜歡的偶像,大人會說,你那麼胖,他不會喜歡你。我不懂,為什麼「胖」會剝奪一個人欣賞另一個人的資格,僅僅是欣賞,卻會被上綱到「他不喜歡你」。
「媽媽教會我一條胖女孩守則,如果你很胖的話,有些東西你不配擁有。」
🍋經驗:有一次,親戚的女兒婚禮,婚禮的時間一樣冗長,可以長達兩三小時,我向來討厭參加婚禮,就找了個理由推辭,我的親人說:「你是因為太胖,找不到衣服穿嗎?」「你是因為太胖,不敢去嗎?」我才知道,「胖」也是一個可以拒絕出席婚禮的理由。
「文法上,媽媽把胖當作形容詞,用來形容我。但語氣上,她是當作名詞,用來定義我。」
🍋經驗:我常聽到的是,你那麼胖,男朋友不會嫌棄你嗎?你跟朋友出去好意思嗎?你買得到衣服嗎?你不用買新衣服啦,反正胖子穿什麼都一樣。穿黑的喔?就是一塊移動黑板啊!
「有一天媽媽叫我照鏡子,她在一旁品頭論足,指出我全身上下的每個缺點,從此以後我就沒有鏡子了。」
🍋經驗:從小到大,我從來沒有擁有過一面全身鏡。長大了,擁有自己的房間後,想要一面全身鏡,得到親人的震怒,拜託你長這樣,有需要天天照鏡子嗎?有需要那麼愛漂亮嗎?
「我乍然發覺,在別人的眼中,我就是一片一片肥肉,而不是一個活生生的人。」
🍋經驗:你那麼胖,幹嘛還要在頭髮上作怪,醜人多作怪你沒聽過嗎?你以為頭髮燙捲看起來比較瘦喔?你就是米粉頭的胖子啊!你走在路上,不覺得所有人都在看你嗎?不丟臉嗎?
「媽媽則像記者,一心揭露世間所有的錯誤,指出人人的缺陷,毫不在乎會不會惹得別人發火。」
🍋經驗:你就是太胖,就是沒運動,就是吃太多,就是沒有恆心沒有毅力,你就是笨,你就是蠢⋯⋯
其實,所有稍微豐腴一點的女孩都聽過這些無比扎心的話,或許也倚靠著一套自己的「胖女孩守則」在苦苦求生存,苦苦掙扎著。即便現在的我不是女孩,也依舊胖著,但我想說的話,這本《海星女孩》裡有:
「我在學習愛自己,沉重的不是我身上的肥肉,而是你烙印在我心上的話。」
或許那些烙印的傷痕去不掉,但是我們可以像伊伊的外婆說的:「無論別人怎麼對妳,妳都要擁抱自己獨特的樣子。」或許我沒有纖細女孩的瘦腰長腿,但是我肯定我的擁抱很溫暖,我的話語很真心,我的內心也很柔軟。
除了外在的「顯著」,我還有內在的「細膩」,希望不管你是怎樣的女孩,都能像這本《海星女孩》中的伊伊一樣,可以找到自己的位置,找到肯定你也愛著你的朋友。然後,請牢牢記住,無論我們的外在如何,我們都是獨一無二的一顆星星,我們值得被愛,值得被珍惜。放開我們的身心,讓我們活得更自我一點,更隨興一點。
⭐️最後,分享書中我很喜歡的一句話:
「我漂在水面上,展開雙臂,張開雙腿,我是海星女孩,想怎樣伸展,就怎樣伸展。」
這篇文給「不一樣」的女孩們,也給自己,讓我們今天比昨天更愛自己一點點就好了。
《海星女孩》
作者|麗莎‧費普絲(Lisa Fipps)
譯者|林力敏
出版|台灣東方