電影《腹荷》改編自真實故事,內容直指伊斯蘭教的禁忌題材「墮胎」,也是第一部正式入選柏林電影節放映的葉門電影。內戰不休打破眾人期待安穩平靜的生活,政府機制失能引起一連串的物價起漲、罷工風潮,讓主角一家人的生活陷入困境。這時卻出現不被期待「上天的恩賜」,意外卻成為夫妻雪上加霜的衝突開端 ...
身處阿拉伯世界國家的葉門,曾經因為亞丁灣海盜事件登上國際新聞,這回透過電影讓我認識7500公里遠的葉門。2014年葉門內戰至今未歇,兩個集團及其支持者各自宣稱擁有葉門政府代表權,哈迪政府軍與胡希武裝各自有控制區(阿拉伯半島蓋達組織亦涉及其中的紛爭),兩方派系的衝突不時上演。
從電影畫面可以看見最真實的葉門,內戰下造成的損害,街頭上背著槍枝的軍人,道路檢查哨的監控;也有庶民生活中的菜市場、文具店,醫院、銀行的實際畫面,包含在街頭分配提水、不時無預警斷電。
捕捉這些也是導演額外的用心:「我覺得自己有記錄這座城市的責任,。在阿拉伯語裡,我們會說自己是這座城市之子(The Son of the City)。」
2023年《台北電影節》國際新導演競賽單元共有12部作品入圍,葉門電影《腹荷》The Burdened 就在其中。電影劇情直敘開展、挑戰宗教禁忌、反映生活現實、困境下的人情暖流,更令人驚訝的電影配樂由陳明章老師跨海操刀。當時導演阿姆魯.賈馬爾(Amr Gamal)很喜歡陳明章為日本導演是枝裕和《幻之光》所作的電影配樂,因而尋求與他合作的可能性。(新聞連結在此)
透過鏡頭故事從菜市場開起,劇中主角丈夫阿梅德與妻子埃絲拉育有三個孩子,丈夫在政府的國營電視台工作,但薪水遲發兩個月,原來的租屋處房東調漲租金,學校開學急需繳交孩子的註冊費,本來已經捉襟見肘的處境下,此刻太太懷孕在身,面對「上天的恩賜」沒有喜悅只有焦慮,為了解決眼下的問題,只剩下「墮胎」的解決方法。
對於穆斯林的生活我幾乎陌生,幾次的海外旅遊經驗,往往於街頭擦身而過,或是在小吃店裡短暫的點餐交談,捲髮棕眼濃眉的外觀,大概就是我的刻板印象。但父親對孩子誠摯的愛絕對是不分國界、種族和宗教的,最近剛從多元種族社會的新加坡回來,在游泳池畔、走路散步之間,我像是欣賞畫作一般,看著眼前親情愛意的溫馨畫面而會心微笑。
當生活受到波盪,家人始終是最支持的後援,即使我們不願輕易開口。在風景如畫港灣民宅的陽台,本該是好整以暇與姊妹享受眼前的景致,這時礙於情勢所迫不得不開口,一句「我懷孕了」道盡不知所措的為難。
虔誠信仰的文化生活,「一切都是上天的旨意」這句話不禁顯得沉重,壓的太太埃絲拉喘不過氣。一方面不想違背宗教教義,另一方面丈夫執意要求拿掉小孩,而眼下的現實更是孩子的註冊費毫無著落。困頓無助的內心焦慮需要抒發,沒有更好的方式下只好托盤而出。
在葉門若要合法墮胎,需要獲得醫生的許可才能執行「子宮內膜刮除術」,這樣的流程必須以胎兒的超音波照片的日期作為依據。
站在醫學立場來看,胎兒已經是具體的生命,看得到尚未完全成形的身形,值得被好好期待;從宗教信仰來看,墮胎是罪孽,違反了信仰。即使古蘭經沒有具體提到避孕或計劃生育,但在禁止殺嬰的經文中,古蘭經警告穆斯林:「不要因為害怕匱乏而殺害你的孩子。」
當妻子埃絲拉的醫生好友再次拒絕幫他們施行違反教義的事,夫妻倆的關係非常緊繃,發生口角爭執也動手推扯。我本來以為穆斯林的世界男人為天,即便先生動手妻子也只能默默承受,沒想到其實不然。妻子對丈夫說:「我能原諒你最近一天到晚的暴怒與咆嘯,但我不能接受你對我動手。」
不苟言笑的丈夫,願意低頭認錯請求原諒,已經讓我不禁懷疑這是穆斯林男人會作的事嗎?(我是真的不理解);而下一秒的劇情更是驚訝不已,在長時間緊繃背負極大的壓力下,丈夫阿梅德不掩飾的直接在廚房失控落淚,妻子也因此警告他不准再有動手的時候。(示弱是一門手段,但丈夫會有此心思嗎?)
影片中提到一段長老的話,關於生命與靈魂的看法。「生命和靈魂有什麼區別?生命只是會長大的東西,沒有靈魂。靈魂能表達自我、接受審判。」
身為穆斯林的夫妻,丈夫試圖以「不到120天的胎兒還沒有靈魂」的觀念作為正當性,說服並減免妻子內心的不安,期望透過墮胎解決眼前的困窘。
「我們需要有人拯救我們脫離不幸。」
「你怎麼會說上帝的恩賜是不幸呢?」
「恩賜變得難以承受就成了一種不幸。」
丈夫與醫生的對話,揭露對這個意外來臨不速之客的態度,也反映「當幸福來敲門」並不是他們想像的幸福,如果變成一種腹荷,豈不除之而痛快呢?
長鏡頭的場面調度,平穩的攝影風格,具體呈現生活感的素人演員,透過一個家庭的故事,講述具有爭議的題材;被譽為「葉門本土商業電影拓荒者」的導演 Amr Gamal,帶來一個改編的真實故事。電影作為文化交流的媒介,讓我有此機會一窺葉門當下的社會氛圍,生活無助仍要生存的寫照,女性為母則強的角色。但我內心許多問題,仍然需要自己找答案。
「一個不被祝福與期待的生命」,若最後勉強生下來,他的命運會是自己找到出口,還是這一切都是他的命運造化呢!電影沒有給出答案,我也沒有。
延伸閱讀:志氣比天高《金牌力士》吶喊自由的控訴
【更多的文章】爆米花專賣店|地圖車票|職男茶葉蛋|新天堂樂園|中年大叔養小三|最近在讀書
如果喜歡我的文章,歡迎追蹤【NOWA 50+ 的風景】的粉專與我互動唷!