電影《我的父親母親》│這樣確切的愛，一生只有一回

在我這個中年人的時代，結婚之後才能有性行為，不僅是金科玉律，在愛情的身體進展上，也有一壘牽手到滿壘做愛的說法，然而，最近幾個月，在不同的心理諮商頻道上，不約而同聽到年輕一代的感情觀，剛好倒過來，一壘是做愛，先試試看身體的互動，如果可以很契合，再來談感情，這樣的說法，也蠻有道理的，只是我還是屬於比較老派的人，高中時，聽了某場學校辦的演講，忘了主講人是誰，但一直把演講中「牽了手，就要認真牽一輩子」的話，慎重的放在心上；在我的情感關係裡，曾經交往的對象很少，但當我把手交出去的那一刻，必然是我已經把心交給他，這樣的感情觀，在現在二三十歲年輕人的眼中，不知道會是純還是蠢？倒是在感情裡，我覺得最親密的身體交流不是性，而是牽手，兩個人手牽手，心交心，身跟心都連結在一起，這一點，跟年輕一代，牽手是最終本壘能不能相映？

感情觀老派，老派的純情電影，也就格外吸引我，2000年發表的電影《我的父親母親》就是其中之一。這部電影是張藝謀導演執導，飾演女主角的章子怡，當時還是中央戲劇學院學生，電影裡她的稚嫩與清純，整個是由內散發出來的毫不做作。

中文片名《我的父親母親》，很容易讓人以為主題跟親情有關，其實它徹頭徹尾，就是一部純愛電影，由中國男演員孫紅雷所飾演的兒子「生子」，以第一人稱的旁白，娓娓道出1950年代的文革時期，偏鄉老家唯一的一條聯外道路上，他的父親與母親的愛情故事。

在老家唯一的這條路上，一掛馬車，把父親拉來了三河屯的老家當先生〈老師〉；這條路上，母親一次次的「巧遇」父親；也在這條路上，母親漫長的等候父親歸來；這條路是生子的歸鄉之路，也是生子父親的魂歸之處，電影的英文片名《The Road Home》傳神的說明了整個故事的精髓。

電影開始於生子父親的過世，生子返回老家奔喪，黑白的畫面，是生子的母親招娣，心裡的顏色，摯愛的丈夫走了，世界也就失去了顏色。

三河屯是一個山裡的小村，村裡只有一所小學校，小學校裡只有一位先生，就是生子的父親駱長余，駱長余不是三河屯裡的人，二十歲那年在所住縣城裡，看到招聘先生的公告，來到三河屯教書，這一教，就教了一輩子。

生子的母親對於丈夫後事的某些事項，有著近乎頑固的堅持，比方說，父親是在縣城裡的醫院過世的，母親堅持，不用車載，而是一定要用步行的方式，以人力將父親抬回來，然而，如同一般偏鄉常見的問題，三河屯裡的年輕人都已經離開至城市，村裡只剩下老人與小孩，如何找到足夠的人力抬棺，就讓生子與村長感到萬分為難；又比方說，父親棺木上的擋棺布，用買的就可輕鬆簡單處理，母親卻要生子把多年沒有使用，已經故障的織布機搬出來修好，無論如何，就是一定要親手織......在生子跟母親在討論父親後事的過程中，與生子同一視角的觀眾我們，跟生子一樣，不理解母親為何要如此大費周章，如此折騰。

生子懷抱著滿肚子的疑惑，看著父親與母親結婚前的合照，開始述說，父親與母親的戀愛故事，螢幕畫面由黑白轉為彩色，正如母親十八歲時美好的青春與初戀。

那一年，母親招娣跟著大夥，好奇地擠在路邊，去看新來的先生駱長余，看熱鬧的村人好多，駱長余卻一眼就瞥見了穿著紅棉襖的招娣；而自駱長余出現在視角的那一刻起，招娣的眼裡，廣袤的原野不見了，成群的牛羊不見了，眾多的村人不見了，全世界彷彿就只有駱長余一人，「緣起，我在人群中看見你。」，劇組以鏡頭語言，用兩個各別視角的人物特寫，敘說了即將相戀的兩人，粉紅閃光的初相識時刻。

關於這個橋段，我想起與一個重要對象的生命片段，那是一個活動的場合，那是一個陰暗的雨天，台北的雨天，總讓人感到厭世，抵達活動的室內場地後，參加活動的人不少，我卻一進門，就看到他，也只看到他，其實室內的光線沒有比外頭好到哪裡去，我卻覺得，整個空間頓時亮起來了。

以前總以為「蓬蓽生輝」是對上阿諛的過譽之詞，但這次的經驗，讓我深刻感受到，原來，一個空間內，有一個特別的人，尤其是一個喜歡的人在，真的會讓整個地方亮起來。

所以招娣與駱長余初相識時，那兩個視角的特寫，或許，導演的用意，不只是表達這對準戀人近乎一見鍾情的那一刻，也實質表現了，在那幾乎可以說是命定的時刻裡，兩人心裡的實質看見。

駱長余到三河屯的時候，學校還在加緊著蓋，蓋校舍的期間，每一戶村民要提供飯菜給蓋房的村人吃，駱長余吃的也是蓋校舍的公飯，招娣刻意打聽，得知村民都會把公飯桌上的第一碗飯給駱長余吃，自此後，招娣家裡的青花瓷碗，每一天都出現在公飯桌上最前頭。

新蓋好屋子的樑上，要裹上一塊紅布叫做「紅」，都是請村裡最漂亮的姑娘做，心裡有了駱長余，這回新校舍的「紅」，招娣也就織得特別認真；村裡有兩口井，後井近，前井遠，村人多在後井打水，但前井看得到學校，招娣便每天繞路到前井打水；課後，駱長余會送幾個住得比較遠的孩子回家，在村裡唯一的這條路上，招娣製造了一次又一次的偶遇.......編導用一個個小事件，述說招娣對愛人的小心機。

招娣的心裡，滿滿的都是駱長余，駱長余的心裡，有招娣嗎？「派飯」的橋段給了我們答案；駱長余到了三河屯之後，各家輪流請他吃飯，輪到招娣家的那一天，他送給了招娣一個粉紅色的髮夾，讚美招娣「你穿的那紅衣裳真好看，第一眼就看到了。」，生子說，後來父親告訴他：「第一次去母親家吃派飯，母親扶著門框站在門口的樣子，美得像幅畫，很多年他都忘不了這幅畫。」

不久後，文革批鬥，駱長余被指稱為右派，先前曾經跟招娣約好的飯局，還來不及赴約，駱長余就被匆促帶走；戴著粉紅色髮夾，穿著紅棉襖，滿心盼望著的招娣得知後，將駱長余愛吃的餃子裝在青花瓷碗裡，追著帶走他的馬車狂奔，奔跑的途中跌倒，青花瓷碗破了，髮夾也不知遺落何處，而跟著磁碗、髮夾一起脆裂、遺落的，是招娣對愛人的那顆純摯的心，如同姥姥與修碗匠的對話「使碗的人走了，把閨女的心也帶走了」。

駱長余的離開，開啟了招娣的漫長等待，漫漫風雪中，招娣一身的紅，日復一日地等待著駱長余的歸來；招娣這一身的紅，是駱長余愛的紅棉襖，也是招娣對駱長余摯愛的心，寒涼的風雪，則是外在環境環境的摧折，風雪再凜冽，也擋不住熾熱的愛。

這部電影，我重複看過很多次，第一次看時，被劇中簡單的情節所陳述出來的清純愛戀感動，後來幾次再看，則看到導演透過影像語言，所含藏的種種隱喻，整部電影裡，男女主角從頭到尾，連手都沒有牽，卻可以濃濃感受到招娣對駱長余一生不變的至情。

無論世代的感情觀如何變化，你的感情觀是什麼，我一直相信，無論後來的結果如何，每個人心中最重要的地方，一定都有一位VVIP，一個超級重要的人，無論歲月變遷，恆常的住在那裡，支持著我們的一生。

這篇文章也可以用聽的喔~

延伸閱讀：