作者 — 卡夫卡|
來讀這本卡夫卡的經典作,當中強烈的荒誕意識,帶領讀者認清看似合理的世界背後,那些荒謬、不合理的一切,讓人不禁反思該如何在這樣的一個世界中自處。
「一日清晨,葛雷高.薩姆沙從擾人不安的夢境醒來,發現躺在床上的自己變成一隻龐然古怪的蟲,身體仰著,堅如盔甲的背部抵著床。」
全書的首句,點出整個故事的主軸—主角葛雷高.薩姆沙,在睡醒後發現自己變成了蟲。發生如此荒誕的事後,更奇怪的是書中沒有提及變成蟲的原因,或任何解決方法,彷彿事情是再自然不過。而葛雷高醒來的第一個念頭,反而是擔心自己沒有趕上五點的火車上班。作為家中的經濟支柱,他勞碌工作,為了償還父母親的債務,但現在他卻無法再工作。
「早先房門全鎖著,人人都想進來找他;後來他自己開了一扇門,其他的門白天時顯然也開了鎖,現在卻沒人過來。」
當父母親發現葛雷高沒有準時出門時,便敲著他上鎖的房門,後來連公司經理也來了找他。現在他擁有人類葛雷高的意識,但無法說話且活在一隻蟲的軀殼裏。他的父母親不敢進房看他,只有妹妹葛蕾特會給他食物,縱然他知道妹妹仍很懼怕看見變成蟲的他。
「我們之所以陷入不幸,就是因為始終以為牠是葛雷高。但是,牠怎麼可能會是葛雷高呢?牠若是葛雷高,就該明白人和這樣一種動物怎麼可能生活在一起?」
而後來最先忍受不住的,也是當初葛雷高以為最照顧自己的妹妹。在變成蟲的日子,葛雷高仍然惦掛著自己該賺錢養家,把妹妹送到音樂學院的責任。曾經他以供養家人的能力來證明自身價值,為著他人而活。但當他疏離家庭,以蟲的身份,活在自己的時候,卻突然喪失價值。
——每個個體必然負著不同的責任,但當摒棄這些重擔後,
我們獨立存在的意義,到底會是空洞的嗎?
諷刺的是,葛雷高家的老女傭甚至比他的家人—薩姆沙夫婦、葛蕾特.薩姆沙更願意直視、接受葛雷高變成蟲的身份,反而與葛雷高最有牽絆的人,最否定他的存在。