影評｜為母則強，是力量的源頭？還是日不落的詛咒？靈魂變形記 ─《瀑布》

為母則強，簡簡單單四個字，闡盡華人長久以來的信仰，可是，它真的只是一種力量源頭嗎？或說，同時也是讓「女人丟失自己」的日不落詛咒？我想，這是每一位母親都曾有過的掙扎與迷惘，不斷在孩子、丈夫、家庭與工作之間徘徊，有時收拾殘局，有時則得預識危機，避免事情走向死局──原來，要讓人獲得超能力，根本不用基因突變、科學藥劑，或是雄厚財力，只需要生一個孩子，女人就能學會十八般武藝。

承前所述，身為人母的風霜、辛苦、委屈、倔強與創傷，時時因為高標準的期待，通通都被埋葬。時間一久，不只整個社會忽略皺紋之下的瘡疤與疲倦，就連母親本人，都將私我的慾望、野心與嚮往，盡數打入冷宮，幾乎可以說，為了他人，她們雪藏了一輩子的自己；對回品文的夢景，正如其所暗喻，母親為了孩子，卯足全力在衝刺，就算粉身碎骨，要殺死自己，也都在所不惜，也都不能有半點遲疑、膽怯。

畢竟，後頭還有一隻兇猛的巨獸在追她，一種名為母職的光環與焦慮，日日夜夜，就像抱著一顆炸彈在生活，時時刻刻都在豎起神經戒備。若是忘了踩剎車，過份緊張，高漲成過度控制，所謂關心，則扭曲成一種吞噬，好比心理學者榮格強調的，母親這一個角色原型，在陰陽的光譜上，包含了撫慰與吞噬，也因而蘊藏了滋養與毀滅──兩種截然不同的力量。

於是，親子關係，往往變成一種相愛相殺，無力的是，不論是孩子的叛逆，或是母親的控制，也不過都是，因應畸形體制而來的生存反應；誰叫遵循華人傳統的男人，總拍拍屁股走人，提供完精子，就回去漂泊瀟灑。爾後，缺了這關鍵的一角，要怎麼叫女人活得不跌宕、徬徨？往外，喚不回幫助，就只好往內，掏空自己來獻祭。甚者，自己沒有東西可以挖了，就將觸角伸進孩子的內心，進而開啟下一個惡性循環，確保孩子的品行、成績，都能高分通過丈夫、親戚，或是街坊鄰居的拷問。

也因此，當有一個母親，變得不這麼母親，身心所要承擔的壓力，會有多大，旁人無法想像，無論是心底的委屈、無助或羞恥，都在輪番撻伐。此時此刻，就算不是沈重的為母則強，出於關心的還好嗎？其份量，都不僅是擔心而已，更也像一種質疑，甚至讓人聯想到，對於母職的懷疑，而這正好是品文，如前所述，身為母親，一輩子都在逃離的惡夢與恐懼。

所以，因應失能而來的好意，或說噓寒問暖，聽在耳裡，都包裹著隱微的壓力，好像身為母親，就不能也不該，有任何的閃失、過錯，或是脆弱，就好像母親等於某一種令人安心的永恆。就此，品文孱弱、卑微的一句「不要再問我還好嗎？」，恰巧像是她給自己最用力的擁抱，而這份擁抱，早在患病之前，就欠了，或說忍了好久好久。

自此，從還好嗎，慢慢開始過渡到，有什麼事情要打給我喔！女兒小靜逐漸學會如何跟陌生的母親相處，不但給出時間，也給出空間，可又保持著連結，無論好事壞事，苦或甜，只要品文願意講，小靜就願意聽、好奇與分擔；明明僅有十八歲，收起愛玩的心與叛逆，小靜一夕之間選擇長大，只因為除了她，沒有誰可以擔起這份責任，或說承受這份不容易。當然，反過來說，家庭的破碎，也讓小靜只剩母親。

片尾的洩洪意外，則同小靜這段時間的縮影，母親的發病與苦痛，如洪水一般，來得又急又快，沖垮了一切，讓人安定的熟悉，幾乎不見蹤影，措手不及之外，更讓小靜飄蕩、迷失了好一陣子，才終於站穩腳跟，緩緩爬出谷底，擁抱新生。

至此，人生無常，也或許，終有救贖，這就是鍾孟宏導演，聚焦於品文與小靜，透過故事給出的，內斂且真摯的光影共舞。以此來講，《瀑布》接棒《陽光普照》的價值精神，就算視角從父子挪位成母女關係，生命的一體兩面，仍然是轉動故事的軸心，抑或是說，定錨整部電影的重心。

為此，即使劇情不斷推展，開枝散葉之後的細節，都不會脫軌，就像地球總是環繞著太陽在運行，《瀑布》也是。另外，反覆的例證，還能持續淬煉、凝結，既有燦陽，亦有昏鬱的生命哲學──儘管日子再波瀾，都有雨後天晴，但走著走著，忽有一天，又會走入雨季的時節，如此往往返返，是繞圈，也是在提煉，有關存在的信仰。

換言之，不管是帆布、口罩、蛇、瀑布或藍色，一個個象徵，都蘊含了豐沛的容貌，裝載著生命的皺摺，因著時光的推移而搖曳、晃動或閃爍。當中，又以藍色帆布最讓人印象深刻，其前後變化，概括了母女兩人走過的曲折，所有的心路歷程，從一開始的悶苦、窒息，到中段的憂鬱與絕望，再到尾段的包容、接納與自由，都是絕妙生動的蒙太奇列車。

或許，生命走久了，就跟老舊公寓一樣，需要拉皮，崩解一些過於守舊、腐壞的有毒秩序，才有辦法破殼出，使人活得舒適的嶄新面容與姿態。

既此，回到細節，藍色這個電影基調，就不單只是特定意涵的隱喻，其試圖召喚的不只意象，還有整個世界，特別藍色又是人們理解宇宙的基礎。物理光學上，藍色是三原色，構築出萬物的立體，然受限於視野，三維空間，總有一面是人們難以窺探的，回到電影，除了母親的內在煎熬，還有精神疾病這個社會死角。

通常來說，精神疾病的成因，涉及了社會、心理與生理三種要素，由此可知，品文的發病，如同女人的困境，也是一種身不由己。許多時候，並不是因為做錯了什麼，或是因為想不開，才結實出症狀，而是環境與個人的碰撞，擦槍走火出的靈魂變形記。

這不禁讓人聯想到日本電影《間諜之妻》，其中被關入精神病房的女主角，曾經說過「癲狂的是世界，而不是自己」。雖然，《間諜之妻》嘲諷的是軍國主義下的盲從與民粹，但從體制面來講，促使品文走上末路的，難道不也是從古至今的病態社會嗎？

我們瘋狂追尋為母則強，然後又瘋狂限制女人意識的實踐，換個角度，就算身心層面都有各自的脆弱因子，但我們建構出的美好烏托邦，以及深信不疑的幸福真理，不也沒接住品文嗎？甚至在她墜落的過程，替她加速，心寒的是，在最需要協助的時候，十幾年交情的公司與同事，個個都選擇放逐，讓她一個人孤單沉浮。

爾後，靈魂的變形，非但引來明顯的幻聽，還會翻攪情緒，成天魂不守舍，想擠出一點努力，卻怎麼都提不起勁，就好像陷入情緒的泥沼，舉步如搬石，光是點燃動機去改變，就得耗費巨量的身心資源，明明想前進，卻不斷被自己扯後腿。

跳出患病者本身，對於小靜，品文平常也像一顆定時炸彈，急性發作時，則像怪獸，一種令人害怕的不速之客，充滿著各式的猜疑、顛倒的邏輯，或是如雷一般的震怒；面對高張的情緒反應，人往往都會想逃避，甚至下意識疏離，只因心底的不安持續被勾起，只要碰面，內心的警鈴就會大聲敲響，鼓譟著離開。

然而，除了容易覺察的症狀，思覺失調的負性症狀，意即前述提到的消極狀態，又會讓人覺得困惑、無奈與憤怒，面對一灘死水的家人，我們很難相信，這一切會變好。慢慢的，直到某一天，耐心消磨殆盡，說出口的關心，又都變回不諒解，一針一針，刺向早被世界拋棄的品文，抑或是世界上的任何一個病人。

以此對照，多數人抱怨的體感時間過長這件事，反而是因為它要呼應，患病的日常，尤其精神疾病，本就是慢性發展的過程，有高峰，也有低谷，大多時候，都是在學習平衡與共處。所以，電影節奏的拖沓、晦澀與猶疑，都像疾病的切片，交疊出一層層的折騰，來來回回，所謂忍一時就海闊天空，不過是旁人的癡心想像。

再說，血脈相連，也不代表理所當然，真理一般的溫馨如常，甚至聖人奉獻，自然也是荒謬的浪漫虛構，同理病者，然後照顧自己，皆不可或缺，這一點回到母職也是。

患病者與照顧者的互相折磨，恰巧也呼應卡夫卡的《變形記》，常人視病者（非人）為怪異、詭譎，進而感到懼怕與厭惡，病者則視照顧者為壓力來源，因而活得孤獨、歉疚與壓抑；於是，兩者的關係，持續保持緊繃的張力，就好像兩個人在互掐脖子，彼此把彼此，搞到雙雙喘不過氣，而這也是為何，電影要讓人深陷，綿延無窮的坐立難安，全都因為它要觀影者親身體會，被疾病穿孔的日常，如何使人焦灼。

這一項安排，正如另一部失智症電影《父親》，看似破碎的剪輯，來到《瀑布》則是敘事氛圍，實際皆是精湛的調度，旨在確保觀眾，能夠稍微靠攏、貼近，這一座貼滿荒誕標籤的異度空間。

當然，精神病患者，特別是會有幻覺、妄想等症狀的思覺失調，本身更像《變形記》的大蟲，保有清楚的人類意識，能讀懂外界的酸言酸語，但反過來，他人卻無法理解病者的世界與痛苦；啞巴吃黃蓮，要是長期都被當成非人來對待，病人這兩字的病，終會咬殺、吞滅人的存在，抹除其中的意識，甚至靈魂的光火，好比說，要不是小靜接住了母親，品文的雙眼，其裝盛的就不只倦怠，還有自我的喪失與荒蕪。

透過比對，即可發現，為何面對精神疾病，需要的是同理，而非同情，畢竟，可憐跟無力實際上扣合在一起，雖然能舒緩病者的難受，卻無法埋入光芒。唯有同理，才是一種賦權，一方面看見病，另一方面，也同時看見人的渴望、努力、困境與積極。

整體而言，雖然《瀑布》在女性自主的實踐上，再次導回主流、世俗的套路上，依賴一個好男人來解套，但撇除陳以文這一點，拉到精神康復與陪伴來說，它給出豐厚且暖心的同理，撕開虛偽的社會帆布，直視母親、女兒還有疾病的疼痛。至此，即使沒有挖掘出救贖的萬靈丹，電影也讓人們明白，簡單的理解與讓渡，就能讓邊緣族群，找到安全且自在的角落，至少，不用再遊蕩於崩潰的邊界，獨自塌陷。

最後，如同眾人對於《陽光普照》的批判，《瀑布》也確實有相似的缺點，還是難以完全跳出男性凝視，這確實可惜，但這不代表它無法帶來觸動。故此，縱使《瀑布》並不完全是一部女性電影，它的深邃，依然讓人驚嘆與敬佩。

從《陽光普照》到《瀑布》，再從父子到母女，鍾導想講的故事，都是俗民的日常，帶有一點怪誕、詭譎，甚至驚悚，卻又重合了現實，埋藏著溫暖，鏤刻社會的幽谷，也開鑿出勇氣。綜上所述，《瀑布》這部電影，時而俯望無常的深淵，時而仰視高掛的希望，一闔一開，縮放瞳孔，這個世界，就交錯出了光影斑斕的絢爛。