如果說,陽光、空氣、水、食物是人類生存的必要條件,那我的必須生存條件還多了一個,就是海。海聽過我所有的秘密,我也在海邊留下一段又一段回憶。對我來說,海幾乎無所不在。從我記事起,我就非常喜歡去海邊玩。而在還不記事的小小孩時代,把我帶大的爺爺奶奶跟我說,從會講話,走路也走穩了的時候開始,我就每天纏著兩老帶我去海邊玩。兩老還強調,真的是每天都想去。早上吃完早餐後就是我固定的耍潑時間,使盡手段,用各種的哭鬧打滾跳腳,只要是能讓爺爺奶奶帶我去海邊的手段,我會一次耍個夠。但以兩老的年紀,怎麼可能負擔得住每天帶我去海邊玩?就算他們年輕個二十歲,也不可能讓我這樣任性。因為這樣,我雖然每天使盡渾身解數,成功的機率大概不到百分之一。這時,海對我的意義,就是一個超大玩具,每次去都會有不同的驚喜,都會有不同的玩法,永遠不會膩。我在大海這裡,留下了一段又一段的童年回憶。夜深人靜時,我偶爾回味一下,就像在喝酒,愈陳愈香。
因為之前去的海邊都是岩岸,我從沒看過沙灘。第一次看見所謂的「沙灘」,是在我五歲的時候。那時媽媽和她的朋友們,加上我一個小孩,一起去沙崙海水浴場。剛到入口,我就被眼前的景色驚呆了,一片黃橙橙的,是土嗎?可是看起來又比土鬆軟。這這裡真的是海邊嗎?怎麼跟我看過的不一樣?但遠處的海水和海浪聲,又在在標示了這裡的確是海邊沒錯。滿腦問號的我,只能趕快跟上媽媽的腳步,走向沙灘。
我們到海邊的時間是下午一點多,是最熱的時刻,而且那時是夏天,太陽無情地瘋狂照射。我穿著拖鞋,我要開始玩了!這時的我,就像斷了線的風箏、脫了鞍的馬、留不住的時間和喚不回的老友。我快速沖向海水,想玩沙雕遊戲。當時住家附近的公園裡是有沙池,但這麼大的沙池,完全刷新了我的三觀。拿著玩具就開始蓋起城堡和各種房子,看著怎麼也用不完的沙子和怎麼也填不滿的地,我興奮不已,這麼大的沙池都是我的,萬歲!我努力地創作,一個又一個的城堡和房子蓋起來了。有方的、圓的、隧道型的和一些不明所以形狀的城堡。我得意地看著自己滿地的作品,覺得自己實在太厲害了,竟然能蓋出這麼多、這麼漂亮的城堡和房子。為什麼我這麼喜歡蓋城堡搭房子呢?明明還有很多東西可以捏啊?小狗小貓沙球或埋人都很好玩啊。這個問題一直到38年後的現在,我才意識到並理解,我,只是想要一個安穩幸福快樂的家,就真的只是這樣而已。偷偷告訴大家,這個願望直到現在都還沒達成。不是我懶,不是我逃避,更不是我膽小,而是答應了一個本不該答應的誓言。那時我只顧著自己玩,完全忘記還有所謂的媽媽的存在,等我回過神來,才驚覺怎麼大家都不見了?總之,在上演了一齣萬里尋母的鬧劇後,才被媽媽帶著被曬得通紅的我回家了。這是我對沙岸的第一次記憶,實在太驚人太好玩,永遠忘不了。我在大海這裡,又留下了一個第一次的回憶。
有了這次的經驗後,我更喜歡海了,連作夢都會夢到沙灘和海水。曾夢過我在海水中盡情地游動,到處一片藍,我愛站哪就站哪,完全沒有考慮到我到底是怎麼呼吸的?又是如何才能以各種姿勢在海中隨意沉浮?從此,我天天期待著再去沙灘,但天不遂人願,從此之後再也沒機會去海邊。不過,海已經深深刻進我的基因裡,我永遠不會忘記海,再也離不開海。
23歲那年,我隻身來到台南求學。一開始還沒有駕照,所以只能騎著腳踏車到處晃悠。當時還沒有所謂的智慧型手機,為了在完全陌生的地方找路,我隨身攜帶著地圖。某天在看地圖時,目光集中到台南市旁邊的海岸線,沉睡已久的海的基因再一次被喚醒。看了看路線,我立刻毫不猶豫地往海邊衝去,完全無視時間和交通工具等因素,我就是需要海,就像人一定要吃飯一樣。用最快的速度衝到海邊,腳踏車隨便一放。腳踏車停放的位置在哪?有沒有鎖?待會會不會弄髒衣服?鞋子會不會濕?我都不知道,也都不重要,此時我眼中除了海,已經看不到其他東西。
帶著激動的心情向海水走去,脫下鞋子,赤腳踩在海水和沙灘的交界處,感受著沙子的流動,癢癢的。第一次自己一個人來海邊,心情激動得像遠足前一天的小朋友。就這樣踩著水,吹著海風,聽著浪濤聲,直到天色如墨般漆黑,完全看不到路,我才勉強離開。回到家,剛剛的激動還沒有消褪,才從海邊回來,就在計劃下一次去海邊的事了。帶著美好的回憶,我終於進入夢鄉。夢中毫不意外地出現了方才看到的海,還擅自加入了我在海邊自由奔跑、大聲唱歌的情景。
本著海的基因,我幾乎每天都到海邊報到。日子久了,對這一區海的狀況熟了,知道幾點的時候哪邊的海岸比較沒人,就沖著空盪盪的海邊出發。這時的海對我來說,就是一本筆記本,記錄了我所有的心情和秘密。海是一個很好的紀錄媒介,隨時寫,寫錯字也不用改,海浪會幫你的。而且也不用怕被偷看,海這麼大,他身體裡有很多儲藏空間,就算能潛下去找也無從找起。
人生總是充滿了變數,沒意外的話馬上就要出意外了,某個人以一種溫水煮青蛙的方式闖進了我從未開放,禁止進入的深處的禁地。這位不速之客不止闖了進去,還在裡面恣意大鬧一場後突然不告而別。當然,這個秘密,海一定知道。半夜躺在沙灘上,聽著海浪聲,邊流淚邊輕輕地對海說了所有的事情、我的心情,還讓它看看我那顆即將崩潰的心。我輕輕地撫摸著沙灘,就像輕輕撫摸那個內心中的不速之客。這時的海對我來說,除了筆記本的功能外,還多了心理師的功能。在海的聲聲安撫下,我慢慢地清空了那個被闖入的房間,裡面一開始就有的灰塵外完全沒清掉,到處都被各種利器割得坑坑巴巴;所有的東西不是被強行移動了位置,就是被任意改變了顏色。環顧四周,沒有任何一個地方是原來的樣子。在海的幫助下,我找回了我的本心,畢竟我所有的記憶它都知道。找回了本心後,依照著海的記憶,在海的柔聲安慰中,慢慢地、艱難地恢復被損壞的房間。修復過程中,因為實在太痛苦,好幾次幾乎要放棄治療。每當這個時候,我就去海邊,摸著沙灘、吹著海風、聽著海浪,在海溫柔的安慰下,再次鼓起勇氣去面對問題。呵,海啊,你真的是一個很利害心理師哦,只可惜你不能開藥不能當醫生。我想如果海可以考證照話,一定會是最棒的臨床心理師和精神科醫師。
現在的我,已經每天都要為三餐一宿勞累奔波,但我依然沒有忘記海,畢竟它已經寫進了我的基因。不同於學生時代,無法隨時去海邊,但每到假日,我一定會到海邊,問它有沒有想我?還記不記得某天我對你傾訴的那個秘密?有沒有把它藏好?還記得當年你看到的那顆受傷的心嗎?它已經恢復健康了唷,不要擔心我。現在的我雖然比當年懂事、堅強了許多,但我還是需要你的陪伴。你問我為什麼?因為我就是你,你就是我啊,你已經在我的基因裡了,除了死亡,沒有任何人、任何事或任何方法能將我們分開。而且就算我已經長大了,在你面前,我一直都是當年那個從小到大一直被其他人弄得遍體鱗傷的女孩。只有你知道我所有事情,只有你永遠傾聽我的心情,是你成就了今天的我。我知道世上唯一不變的就是變,但我內心對你的情感,和你存在對於我的意義,絕對不會改變。不論是誰做了什麼,發生了什麼事,或出了什麼意外,只要我還在這個世上,我們之間的羈絆永遠不會改變。