在冬日的某天,前往位在烏特勒支,號稱荷蘭最大的德哈爾城堡(Kasteel de Haar)。城堡雖隸屬烏特勒支市,但實際上不易到達,需有堅強的意志,不被天候或交通延誤的困難擊敗,方能如願進入城堡的大門。
攝氏六度的氣溫、二級的微風,以荷蘭的氣候來說,並不太壞。歐洲各地城堡的由來,除了皇室的別宮,多半是由貴族或一方之主在自家領地上興建,用以居住兼防禦的建築,規模可大可小,端看領主的財力和偏好。時代更迭,城堡易主,城牆衰頹荒廢,或是補葺重建,都是常見的事。曾為廢墟多年的德哈爾城堡亦是如此,當今城堡的面貌,來自19世紀繼承城堡的van Zuylen男爵與男爵夫人的浪漫結合。
在一八九二年,男爵邀請設計荷蘭國家博物館和阿姆斯特丹中央車站的建築師Pierre Cuypers進行為期約20年的修建,將新哥德厚重深沉的建築風格融入城堡原有的設計,並加入中央暖氣、水管與電梯等現代化設備。來自法國金融世家的男爵夫人喜愛法式時尚與風情,在每間在一樓的客房裡安置浴缸,讓明亮溫暖的房間成為貴客至高的享受,可可香奈兒、聖羅蘭、瑪麗亞.卡拉絲皆曾為座上賓。城堡裡,不同樓層看似衝突,但實質上兼容男爵和夫人不同的喜好,也暗表這段原本因雙方身分不被看好的婚事,最終成為完美融合文化與階級差異的佳話。
城堡提供專人導覽的行程,帶領觀眾開啟隱藏在牆上的小門,揭露往日僕人專用的秘道——他們操辦主人的飲食用度,但他們不被看見。這由木板搭建的秘道,緊貼著城堡磚牆向外延伸的環狀設計,步道下方沒有地基支撐,乃是懸空於護城河之上。跟著導覽走在秘道中,感受凍寒的手腳,還得留心磚牆縫中冬眠的蝙蝠,慶幸如今佣僕不再,沒有人必須活得如此戰戰兢兢。
荷蘭冬天的日照時數短暫,不想獨自在漆黑謐靜的路上行走,得趕在日落前離開城堡,搭上返家的火車。許是拜訪城堡的心願遂了,越過城堡外的花園時,發現眼前的霧氣已逐漸消散,城堡的輪廓不再曖昧不明,而是趁著夕陽,慢慢清朗了起來。
*原文〈城市文學直達—霧中城堡〉刊載於《聯合文學》雜誌,第471期,2024年1⽉號,⾴80。*
*感謝您的耐心閱讀,如果您喜歡我的文章,歡迎點選愛心、分享或留言互動,這都是支持我探索世界各地的博物館和展覽並持續書寫的動力。*