早上五點三十分,起床。即使寒冬,我一樣是同樣的時刻起床。推開窗戶,往外望,典型的冬天,天未亮,未雨未晴黯氣重。比較特別的是,遠處的市區,傳來陣陣鞭炮聲。心中想著,「是某個神明的生日?」接下來,盥洗、準備吃早餐,早餐一樣是土司加上鮮奶。
用過早餐,在三坪大小的客廳,做一下操,拉拉筋骨。接著坐在書桌前,開啟有點老舊的電腦,也準備開啟我的工作。老電腦開啟緩慢,通常利用這個空檔,去手沖一杯咖啡。耶菲雪茄日曬豆,是唯一的選擇。
開啟電腦,照例先收一下電子郵件。沒有新郵件。有點怪,今天一封都沒有。其實昨天也是。「先不管這些了。」手頭還有一些工作:兩篇評論、三篇專文引介,還有我自己的一篇長篇小說需要趕一下進度。
書寫這樣工作,靈感來時,就會寫得很順。沒靈感時,只能擱下工作,離開寫作電腦,找本書來看。最近正在看「追憶似水年華」,普魯斯特的名著,以長度和意識流著稱作品,適合這樣的日子閱讀。沈悶。
中午,計畫到山腳下市區買了簡單便當吃,發現居然店面多數休息,沒有營業。平日頗為熱鬧的街道,意外地顯得冷清。只有便利商店還營業著,買了鹽味豚骨拉麵,帶回家裡享用。
午後,繼續寫評論,終於完成一篇。「新世代好男好女故事集?」新銳作者的作品,充滿無聊而膚淺愛愛恨恨,算是捉到了社會脈動,加以聳動的標題,鮮豔的圖片,依舊可以成為暢銷書。近年來,出版社成功的模式。
晚餐,利用冰箱剩下的食材,煮了什錦麵吃。用完餐,再看點書。想了一下,明天的工作,依舊是評論,轉文引介、長篇小說。
睡前,再看一下電腦的電子信箱,意外發現一封信件:老師,新年快樂,龍年行大運!
原來,今天是大年初一啊!已經是龍年了啊!
(12年前舊作)