聲音中的風景----日本茅蜩（1）

對許多人來說，記憶中熟悉而親近的氣味就是他生活史的一部分，當這種氣味不期而至，人的記憶體開關就被打開，跟著這股氣味前往往昔的生活場景。既然氣味有如此神奇功能，那麼蟲聲同樣有召喚記憶的魔力。

以為我例， 1990年代我在日本第一次聽見蜩（晚蟬）的聲音，覺得那「キキキキキ…」鳴叫聲，尤其它是從暮色中傳出來的，更透顯著靜寂與悲涼的詩意。必須說，它與每當夏季來臨我故鄉甘蔗林中傳出的蟬聲不同。奇妙的是，在那以後，日本茅蜩的鳴叫聲如一部紡織機，就這樣把我織入聽覺記憶庫裡了。

至此，我並不滿足於茅蜩聲音的召魂術，便開始從日本文學作品中找尋，在作家的心目中，茅蜩居於何種地位？作家又如何看待茅蜩的生與死，茅蜩所 喚起的各種哀愁，是否等同於他們顧影自憐的哀愁？

小說家梶井基次郎在《青空》編輯後記（大正十五年九月號）這樣寫道：

「今年夏天很熱。平日裡遊手好閒的我也得為生計奔忙，走在發軟的柏油路上。雖然這對我的健康不好，但在某些日子裡，大熱天還是會吸引我走進這座城市。當我從松住町走到湯島臺的時候，左側的木板房屋頂中間有四五棵銀杏樹矗立指向寬闊的天空。我完全被這光景所吸引住了。在燦爛的烈日下，我覺得它們給了我生機勃然的精神。

當茅蜩的鳴聲在薄霧朦朧的黎明中響起時，我醒來習慣性地打開窗戶。尚未熄滅的燈光在薄霧中朦朧可見。看上去，一隻被露水沾濕的蜘蛛彷彿懸在高空中。我聞到了窗下白色茉莉花撲鼻的香氣。

我在睡夢中聽見茅蜩的鳴聲。那是因為我讀閱葛目先生刊載於《三田文學》描寫〈亡母與茅蜩〉短篇小說深受感動的緣故。而且，我還能聽到人們穿著膠底布襪從石階上走下來的腳步聲。----我又睡了一兩個小時。

茅蜩是最早來報曉的，在傍晚時分，它也是第一個鳴叫的。牽牛花開始在雜草中枯萎下來，打濕的木板圍牆上水滴落下來。飯倉，植木坂。儘管我在城市中奔忙疲憊不堪，但在這樣的時刻我彷彿就能重新振作起來。」

延伸閱讀：

葉室 麟 《蜩ノ記》（祥伝社，2011年10月）