【前言】
多年來,作為一名標誌性的跨領域音樂人,Frank Zappa 對於音樂製作和樂手的要求堪稱完美主義者,他的音樂作品往往是年輕樂手的試煉場,讓他們在獨當一面之前積累和打磨自己的實力,Adrian Belew、George Duke 和 Steve Vai 只是其中的幾個例子。
然而令 Zappa 懊惱不已的是,樂手終究也只是血肉之軀,不可能無懈可擊,他曾斥責倫敦交響樂團不準確地演奏他的管弦樂作品,似乎沒有人能夠倖免於 Zappa 那雙高度敏銳的耳朵。對於他這種級別的完美主義者來說,要想真正滿意複雜作品的效果,最好的辦法就是去除人為因素,這就是新英格蘭數位公司的跨時代產品— Synclavier 出現的原因。
Synclavier 為數位音樂合成器和音樂工作站,是當時最先進和最強大的音樂製作工具之一,以其高品質的數位音頻合成和錄音功能而聞名,但也因其高昂的價格和複雜的技術需求,主要被專業人士使用。儘管如此,它對數位音樂技術的發展產生了深遠的影響,被認為是音樂技術史上的一個重要里程碑。
就在為自己的家庭工作室購買了一台 Synclavier 之後,Zappa 便開始埋頭學習。1984 年,他發行了專輯《 Francesco Zappa 》,將這位意大利巴洛克作曲家的作品,完全經由 Synclavier 編程和演奏;1985 年接續發行了《 Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention 》,其中收錄了幾首更具挑戰性的 Synclavier 作品
最終,他於 1986 年推出了《 Jazz From Hell 》,該專輯是 Zappa 第一次將 Synclavier 摸索和演奏得淋灕盡致,其中八首歌曲就有七首是在軟體上編排和執行。
在任何音樂創作中剔除人為的因素,都會遭到純粹主義者的抗議,他們認為藝術形式必須包含即興創作和意外驚喜才能感動人心。Zappa 本人當然也理解吉他獨奏的樂趣以及許多製作音樂的方式,但如他所指出的,如果你想做到完美,為什麼不讓電腦把音符準確無誤地演奏出來呢?
因此,《 Jazz From Hell 》的聽感似乎有些冰冷,但這並不是說它不好。大多數曲目都包含 Zappa 器樂作品中常見的特徵:抖動的音符、複雜的拍子記號、密集細緻的旋律線,當然還有那獨特的幽默感,一如既往不典型,也不簡單。
【錄製背景】
全器樂曲目專輯《 Jazz From Hell 》於 1986 年 11 月發行,嚴格來說,這是 Zappa 生前發行的最後一張錄音室專輯,與他過往出色的作品一樣毫不妥協且極具開創性,讓人不禁想窺見,如果不是早逝,Zappa 還能繼續利用尖端數位技術開創何種音樂世界。
Zappa 是 Synclavier 數位音樂系統的早期擁護者,在整個 80 年代中期,他曾在 《 Thing-Fish 》、《 Boulez Conducts Zappa: The Perfect Stranger 》、《 Francesco Zappa 》 和 《 Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention 》 等專輯中使用該系統。但《 Jazz From Hell 》是他首次在一張原創專輯中如此大規模地使用這種新興技術,除了其中 〈 St. Etienne 〉一曲之外,所有歌曲都是在 Synclavier 上完成的。
回顧他在 1987 年採訪時所述:「當你拿到這樣一台設備時,你可以用人類永遠無法做到的方式改裝已知的樂器,比如修改音域的頂部和底部,或者讓鋼琴進行音高彎曲或揉弦,即使是最基本的事情也會讓你重新思考現有的音樂世界。你能做的另一件事是從頭開始創造聲音,當然,這開闢了一個更為廣闊的空間。」
Zappa 解釋說,專輯名稱是一個政治批判:「在美國發生的事情簡直如同地獄。現在,我們有一位來自地獄的總統(雷根)和一個來自地獄的國家安全委員會,所以我們也應該加上來自地獄的爵士樂。」
1987 年發行的影視作品《 Video from Hell 》也同樣引用了這段話。
【全專輯歌曲介紹】
開場曲 〈 Night School 〉便能明顯聽出透過Synclavier譜寫出來的冰冷演奏感,一首沒有特定主旋律的探索樂章,有時甚至刻意會中斷一小節來進行變化。歌曲名稱指的是 Zappa 當年曾想製作的一個電視節目,內容欲探討如何編輯和過濾新聞資訊。
該曲曾被樂團和管弦樂團演奏過,其中包括著名的Ensemble Modern。
〈 The Beltway Bandits〉為一首自然音階作品,層層遞進且不規則地展開,聽起來就像一股源源不斷的水流。就當你嘗試跟著節拍點頭時,會猛然發現不可行,因為在這些作品中,Zappa 一直在改變節拍,或密集使用切分音。從實際聽覺意義上講,這些作品可以說是「無節拍」樂曲,單用耳朵聆聽難以察覺其存在。
在〈 While You Were Art II 〉中,Zappa 使用 Synclavier 重現了 1981 年專輯《 Shut Up ‘N Play Yer Guitar 》中的歌曲 — 〈 While You Were Out 〉的吉他即興獨奏。
在這種科技再現中,短暫的人性瞬間浮現,接著又迅速消失在吵雜的音符中。合成器聽起來就像這就像有人在電腦中輸入了錯誤的運算指令,導致其無法找到下拍。
同名曲〈 Jazz From Hell 〉絕對是整張專輯中最為複雜的曲目,在某種程度上,Zappa 試圖讓數位樂器模擬爵士樂合奏的聲音,其中有貝斯演奏對位音軌,還有類似銅管的電腦合成音色。
對於 Zappa 來說,找到一位能夠演奏他編曲的鼓手是一項大挑戰。他過往的作品如 〈 The Black Page #1 〉 因錯綜複雜的音符數量而得名,是相當艱難的演奏曲目,與他長期合作的鼓手Terry Bozzio 經過兩周的不斷練習才學會了這首歌曲,而〈 G-Spot Tornado 〉 也是同樣困難的作品。
其中亢奮的Robo-Funk暗示著更為複雜節奏的電子搖滾,可以看出 Zappa 急於跟上飛速發展的科技世界之步伐,正如他在 1987 年所說:「由於軟體每年都有更新,硬體每年也都有新款,我用 Synclavier 製作的每張專輯都變得越來越複雜。」
與其說是一種藝術宣言,不如說是對嚴肅音樂的惡作劇,聽眾太關注如何跟上音樂的節奏,而忘了享受這一場令人著迷,充滿趣味的實驗壯舉。
〈 G-Spot Tornado 〉的現場版收錄在 1993 年發行的專輯《 The Yellow Shark 》 中,成功合奏這首本應不可能現場演出的曲目,展現人類的堅韌和無窮潛力。
〈 Damp Ankles 〉為無調性的自由作曲,與 〈 Night School 〉一樣沒有固定的主題結構,在持續音上緩慢行進,以水波和海鷗的聲音作為開始和結束,呼應歌名所處的環境。
Zappa 在談到這首歌曲時說道:「這是一首兩年前的作品,它一直被閒置著。我有幾盒硬碟,裡面都是自從有了 Synclavier 之後開始創作的作品,它們處於不同的發展階段。 我不會在第一時間把一件事做到底。這是我最頭疼的一首歌曲,因為音色十分特別,所以我必須找到一種方法來加強聲音的動態感。」
〈 St. Etienne 〉是專輯中唯一由人類演奏的曲目,為整張專輯增添了額外的色彩。這是 1982 年春季巡演,在法國演出時的現場錄音。Zappa 在慵懶的旋律中開始進行吉他獨奏,情感深沈,在專輯發行時,他聲稱自己至少有兩年沒有彈吉他了。
因此這首曲目可能也是對他的一種懷舊和提醒。現在回想起來,尤其是考慮到《 Jazz From Hell 》將成為 Zappa 生前發行的最後一張錄音室專輯,使這首歌曲顯得格外哀傷。
閉幕曲為狂野的〈 Massaggio Galore 〉,同樣為一首密集錯綜的電子作品,採用了 Zappa 和他的孩子們— Ahmet、Dweezil 以及Moon的聲音採樣,聽起來像是邪惡的妖精合唱,為歌曲增添了某種卡通狂想氛圍。
【結語】
由於 Zappa 不斷反對音樂審查制度,尤其是家長音樂資源中心(PMRC),《 Jazz From Hell 》的問世使他受到了前所未有的關注。令人捧腹的是,他在倡導言論自由方面所做的努力使他被PMRC針對,讓這張完全沒有歌詞的器樂專輯在發行時被貼上了 "內容露骨" 的警告標籤,Fred Meyer Music Market的 100 多家分店都因此沒有進貨。
1992 年,《 Guitar Player 》雜誌採訪 Zappa 時,他回憶說:「好吧,如果不是歌詞的問題,那一定是封面的問題…封面是我的臉。」
如今,《 Jazz From Hell 》聽起來仍像是來自未來的音樂,Zappa 在 Synclavier 上進行的突破性實驗使他獲得了 1987 年葛萊美最佳搖滾器樂演奏獎。雖然這是他生前發行的最後一張錄音室專輯,但他接下來的兩張專輯,即主要錄製於 1991-92 年間,在去世後發行的《 Civilization Phaze III 》,以及 1993 年在他離世前不久錄製的《 Dance Me This 》,將顯示出他在錄音室中使用 Synclavier 和與 Ensemble Modern 合作的發展方向。