【新黑暗紀元】：The Sound 的抑鬱抒發之作 — 《 From The Lion’s Mouth 》

早期搖滾樂的典型特徵不外乎亢奮的 4/4 拍、以吉他為中心的樂器演奏以及藍調音樂的強力影響，然而，60 年代末，正如約翰·藍儂（John Lennon）在 〈 Yer Blues 〉一曲中所唱道：「我很孤獨/好想死去」，似乎預告著更為黑暗的音樂時代即將來臨。

嬉皮們聽著伊基·帕普（Iggy Pop）在〈 Search and Destroy 〉中的開場白陳靜反思，在約翰·萊登（John Lydon）揶揄的目光下，西方世界迎來了一個充滿憤怒和無政府主義的時代，這股浪潮聲勢浩大，卻又曇花一現，青春叛逆的龐克精神很快就被消磨殆盡，進入了一個充滿壓抑的時代：後龐克。

The Sound

1979 年，就在 The Cure 和 Joy Division 掀起第一波漣漪的時候，The Sound 從一支名為  The Outsiders 的倫敦龐克樂團之餘燼中誕生了。

主唱、詞曲創作者兼吉他手阿德里安·博蘭（Adrian Borland）與伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）一樣，都有著灰暗沈鬱的傾向。伊恩曾在〈 Love Will Tear Us Apart 〉和〈 The Eternal 〉等歌曲中抒發他的憂鬱情緒和瀕臨瓦解的婚姻，正如博蘭也完全沈浸在抑鬱和生存危機之中。

《 Jeopardy 》專輯封面

The Sound的首張專輯《 Jeopardy 》於1980年面世，樂迷們可以聽到博蘭在歌曲〈 Missiles 〉中發出的政治吶喊，並領略樂團歷久不衰的經典之作〈 I Can't Escape Myself 〉裡的厭世風采。

隨著樂團的重組和後續發展，博蘭的詞曲創作在音樂和製作上都有了細微的連貫性。1981 年發行的專輯《 From The Lion’s Mouth 》是 The Sound 無可爭議的代表作，也是音樂史上對抑鬱情緒最坦率的抒發之一。

《 From The Lion’s Mouth 》專輯封面

用概念專輯來形容《 From The Lion’s Mouth 》似乎有些牽強，但它的思想脈絡深不見底，反映了博蘭不穩定的心理狀態，在職業生涯的早期階段，他仍然懷抱著大紅大紫的希望，因此開場曲〈 Winning 〉 便充滿了一絲樂觀，在陰雲密布的音效中，博蘭唱起了艱苦卓絕的考驗：「我曾以為我會溺死/然而我卻開始學習游泳。」

開場的樂觀很快就被 〈 Sense of Purpose 〉和 〈 Contact the Fact 〉 的焦慮節奏所動搖，在前者歌詞中首次出現了自毀暗示：「我將把生命/掌握在自己手中/我是要被責備的人」；與此同時，後者則向愛人發出了絕望感嘆：「我所接觸的一切，都化為塵土/我所求助的人，都背叛了我。」

當他在〈 Skeletons 〉和〈 Judgement 〉中展現更多關於自身的感情糾葛和精神抗爭時，希望的火苗也隨之熄滅，在後者歌曲中，博蘭對生命本身的意義提出質疑：「真的有人在我之上嗎？/我難道不能眼睜睜地等著/誰來審判我？/我無法觀望和等待/只為他人的判斷付出代價。」

在第二面中，〈 Fatal Flaw 〉也許是專輯中最誠實的自毀宣言，此刻的他全身軟弱無力，逐漸遠離迷宮出口，到了無路可退的地步，唯一的選擇就是 “面對那致命的缺陷”，即不可避免的死亡。

在專輯的尾聲，博蘭保持著自己卑微的情感，同時將目光從鏡子轉向窗外，在 〈 Silent Air 〉中，他唱出了心中撕裂憤怒的風暴，以及縈繞著這個動蕩世界的寂靜，在博蘭看來，生命將在大災難中支離破碎結束；最後，樂團宣告世界正式進入新黑暗時代，所有的希望都消失無蹤。

整個 80 年代，博蘭和 The Sound 雖然持續在創作新音樂，但卻未能像同時代的樂團，如 The Cure 和 New Order 那樣取得突破，到了90 年代，樂團宣布解散，大部分團員都回歸社會，做起普通的日常工作。

音樂停頓之後，它所帶來的悲劇開始顯現。1993 年，鍵盤手柯文（Colvin Mayers ）因艾滋病併發症去世。與此同時，博蘭繼續默默無聞地從事個人音樂創作，同時與抑鬱症鬥爭，多次住院接受精神治療。

1999 年，博蘭因無法克服長期以來飽受折磨的精神狀況，在倫敦溫布爾登車站，一列行駛中的特快列車前跳車自殺身亡。他當時年僅 41 歲，許多人自此不禁將博蘭與伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）相提並論，無疑鑿下了一道晦暗的神話故事。