「人們常常談論餐廳,像是餐廳有什麼歷史?它造成什麼影響?誰曾經在那裡工作?他們得過什麼獎?『主廚』怎麼樣?我認為我這些年來,在各個工作場所學到的是──人們不會記得食物,抱歉,他們會記得的是人。」──《大熊餐廳》(The Bear)第三季
自首季開播以來幾乎全無負評,將鏡頭對準餐廳內場的美劇《大熊餐廳》,意外地寫下了屬於自己的傳奇。承接前二季的故事主線,第三季繼續深化每位要角的性格,幕前幕後、內場外場同等戰戰兢兢,畢竟相較於闖出高評價,更困難的是維持高評價;相較於在芝加哥經營餐廳,更困難的莫屬在芝加哥開設一間新餐廳,接踵而至的挑戰更在於秩序的建立,當人員各自進修、整間餐廳改頭換面過後,「The Bear 大熊餐廳」能否順利步上軌道,進而如願摘星?
每一季的《大熊餐廳》皆有動輒得咎的巨大困境,外在因素與內在情緒緊緊拉扯,帶領觀眾隨劇中角色一同落入如此心有餘而力不足中,第三季主廚卡米面臨了現實凌駕於野心之上的焦慮與煎熬,仍得嘗試處理廚藝之外的資金、營運、團隊合作等棘手問題。
整體而言,第三季劇情確實不比前兩季來得清晰且聚焦,幾位要角各自的故事線並未產生明顯交集,卻選擇採用實驗性質較重的敘事手法,並添加大量對話,以及許多跳躍而零碎的片段,深入角色失序的內在,拍攝宛若「番外篇」的獨立篇章,然而這些番外篇支線卻又寫得異常出色、扣人心弦,可謂相當大膽的嘗試。
或許絕大多數的觀眾皆未曾料想到,主要故事雖圍繞著卡米打轉,真正感人至深的則是每一個歷經人生跌宕、卻更加熠熠生輝的配角群,以及在集體焦慮之中,灑入難能可貴的和解與救贖,存在於陌生人的相遇,存在於母女位置的互換,存在於前輩和後輩的雙向影響。
好比,隨著「The Bear」的煥然一新,表哥里奇亦從徒生事端的局外人瞬間成為全劇的靈魂人物,從在車內熱淚大唱泰勒絲〈Love story〉開始,開始懂得尊重自身於餐廳的位置、於內場陷入混亂的同時穩住陣腳、極有風度地面對人生一大難關、重新思索「熱忱」與「專業」的結合,立體呈現了一個中年男子的蛻變與新生。
又好比,母女關係的和解也是一次深刻的成長,第二季第六集的〈七魚宴〉帶著觀眾一窺這個家庭背後複雜沈重的枷鎖。如今,第三季透過整整一集的篇幅捕捉女兒臨盆所帶來的破冰契機,畢竟,唯有當孩子即將為人父母,此份難以逃離的羈絆才終能令孩子理解母親,理解她表達愛的方式──充滿缺陷,卻無比真實。
教人潸然淚下的部分,則留給了當初處處充滿敵意的中年女廚師蒂娜。
直到第三季第六集〈餐巾紙〉,我們才得知蒂娜進入「The Bear」前身「The Beef」工作的原因,中年失業、必須轉職的她數度碰壁,滿心絕望時走入了這間小餐館,當時負責收銀台的里奇不但爽快地贈送一份免費三明治,蒂娜也因此結識了卡米傳說中的兄長麥可,從兩人談話的那瞬間開始,這一方吵雜混亂的廚房便成了蒂娜的應許之地。而這關乎緣分,更關乎人與人之間的善意。
每個人都努力與困境和解,但反觀卡米,卻是一直停留在過去的人,過去的內在傷痛、陰影、恐懼、焦慮、懷疑,並未因外在環境的變化而有絲毫改善。直到他再次和予以他種種夢魘的「恩師」重逢時,那好似《進擊的鼓手》的精神創傷一次爆發,卡米終於直面了心魔的源頭,但如此病態的情緒展現,卻也同時加諸於卡米現在的同事身上,或多或少成為了現階段「The Bear」穩定進步的一大阻力。
我們看見這些人近乎狂熱的執著,也看見他們不遺餘力地以自己的方式讓餐廳變得更好。然而,衝突、矛盾、爭吵等各種突發狀況依然層出不窮,那已非「專業」、「才華」或「努力」可以解決的,只能凝視著前人的巨大成功,拚命在自身失敗裡尋找出口,而到頭來得到的答案呼應了也第二季的體悟──即使享譽國際,即使功成名就,學到的不過是:敞開心胸,好好生活。
一家面臨倒閉的小餐館,走過挫敗與傾頹,改頭換面以高級餐廳的面貌重生,背後所涵蓋的文化、歷史影響層面可大可小,《大熊餐廳》不疾不徐地在第三季拓展故事的格局,佐以類紀錄片的手法,虛實交織地致敬多位知名主廚,細膩、真實地探究餐廳為何而存在,與人們選擇在餐廳工作的原因,彷彿一封獻給餐飲從業人員的情書。
「我覺得我一直在起跑。」
「對,終點線一直往後移動。」
無論是創立一間餐廳、賦予一切秩序,都為前人所種之樹,拓荒者無從得知自身的侷限和潛能,所以才是無敵的。舉凡主廚泰瑞的一席肺腑之言、於嗚咽聲漸漸失焦的背景,甚或冰箱裡意外美味的冷凍鬆餅和披薩,都在在證明了料理固然重要,但這些無以名狀的感受與回憶,才讓舌尖上的食物真正於人們心裡留下了印記。
自始至終,《大熊餐廳》真正關注的一直是「人」,因為「人」是故事生命力的來源,也經由「人」串起了此一空間的過去與未來。正因分分秒秒都很重要,這群閃閃發光的小人物們分分秒秒都在發光,如此光芒藏於披星戴月、咬緊牙關、平凡無奇、擦乾淚水之後,現實世界可能不會適時出現伸手拉你一把的人,而此刻的《大熊餐廳》或許足以扮演這樣一個角色,帶領我們勇敢直面人生困境,繼續於自身戰場上開疆闢土。
全文劇照/IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓