編輯嚴選

釀影評｜《靠譜歌王》：創作，必須來自真實

曾執導《猜火車》、《海灘》、《28 天毀滅倒數》的英國導演丹尼．鮑伊，完全就是貫徹「這個世界乾脆毀滅算了」的佼佼者，不得志在他的電影是人之常情。近年或許是年紀大了，作品開始多了些滄桑，從《史帝夫．賈伯斯》到《猜火車 2》，觀眾不再看見不得志少年在自己小宇宙的瘋狂，而是原來一路走來被世界所改變的居多。或許是在現實見不著更多樂趣，於是有了這麼一部罕見的音樂狂想小品《靠譜歌王》，這回丹尼．鮑伊狂想的不是病毒如何毀滅世界，而是毀滅世界只要遺忘就可以。

假如世界沒有了披頭四（The Beatles），會有什麼不一樣呢？《靠譜歌王》的故事就從這裡開始說起。熱愛音樂卻從不見迴響的男子傑克，堅持著自己的音樂夢，他白天在大賣場工作，晚上則在餐廳駐唱，身兼好友與經紀人的艾莉，始終鼓勵著傑克，並積極為他爭取更多演出機會。某日演出結束，傑克打算正式放棄自己不上不下的音樂理想，卻在返家途中遇上了全球大停電因而發生車禍。在醫院醒來的他赫然發現，世界變得不一樣了。在他睜開眼睛的這個世界裡，沒有人聽過披頭四。於是傑克決定，在這個世界裡，唱披頭四的歌…。

《靠譜歌王》的劇本設定頗有趣，讓我聯想到瑞吉．葛文編導演的《謊言的誕生》，那部片假設了一個沒有謊言的世界中，出現了第一個說謊的人會發生什麼事。假設性電影能製造出的樂趣極高，於是在《靠譜歌王》中，諸多笑料都是建立在觀眾理解這個「沒有」的趣味上。例如現代人想確認一件事情真假的直接反應就是搜尋，電影在搜尋上作了許多笑點，有些則是屬於樂迷的樂趣：例如沒有披頭四就不會出現綠洲（Oasis）。而除了趣味外，這部片本質上仍是回歸到創作的討論：「你是如何創作出這首歌的？」

片中紅髮艾德（Ed Sheeran）本尊演出，當橫空出世的傑克成為樂迷新寵，不甘心的艾德提出 PK 即興創作，卻硬生生輸給了隨口唱披頭四歌曲的傑克。艾德問傑克，「這些歌你都是怎麼創作的？」傑克吱吱唔唔，於是艾德說，「我不相信你，我不相信這些歌是你作的。」傑克想不起的那首歌，他總是想著歌詞，想著披頭四到底是怎麼唱的，他只能想，只能模仿，但他卻想不出個所以然。

電影選用了 The Beatles〈Eleanor Rigby〉作為傑克始終想不起來歌詞的那首歌，他記不得歌詞中的神父半夜作什麼，再扣回艾德反覆問的問題，整部《靠譜歌王》至此才有了意義。關於創作是如何感動他人？重點來自創作背後的故事，那有其生活份量的東西。傑克唱著披頭四的歌廣受好評，但他唱不進歌曲的靈魂中。對於創作，他沒有真正的參與。於是他無法說出〈Hey Jude〉是保羅．麥卡尼寫給藍儂當時五歲兒子朱利安的歌，解釋不清 Jude 對他而言的意義，所以被艾德與經紀人擅自改成了 Dude.

很多歌曲我們通常不會知道創作者創作時的背景故事（所幸社群稍微改變了這件事）。這大概是為何，同一首歌不同人唱會呈現出不一樣的情感。《靠譜歌王》以創作歌手為背景，一鳴驚人的傑克靠著沒有人記得的披頭四作品，讓他搖身變成當紅歌手。但這一切卻不是真的。歌不是他的，粉絲愛的自然也不是他，說不得的秘密逐漸成為壓力，直到忽然出現的兩個人拿著黃色潛水艇，對他說了句：「謝謝你還記得披頭四」，才讓傑克的鬱悶得到釋放。

他們是這世上唯三還記得披頭四的人，他們開心唱著歌，傑克回到身為「樂迷」的真正美好，甚至在那個平行時空中，約翰．藍儂仍健康地活在世上。這也促使傑克明白，身為樂迷的任務就是把美好的創作給傳遞出去，而不是著眼在功成名就。回到自己的音樂始終默默無聞，或許因為屬於他最好的身分就是樂迷，以及一個真心熱愛音樂的人，其實亦已足夠。

世界確實不太公平，我們永遠說不清決定成功的究竟是天分還是努力。於是我們才會在各種夢想中跌撞，直到現實道出真正屬於我們的定位何在。《靠譜歌王》看似建立了一個少了披頭四的平行時空，實質卻是在問：這個缺少是否能讓我們成為「成功的取代者」？而看似狂想的劇情其實倒也未必不真實，少了披頭四只是一種譬喻，終究在任何領域皆沒有永遠的浪頭，走到了底，能支撐自己的只有樂趣而非名利。這是包裹在《靠譜歌王》裡的真實，也是每個昨日（Yesterday）的試鍊。

《靠譜歌王》片中選用〈Eleanor Rigby〉作為傑克始終想不起歌詞的那首歌，透過歌曲強化創作者與模仿者的截然不同。這首歌以真實人物艾蓮娜．瑞比為名，唱著生活中那些不為人知的孤獨。每個人都是孤獨之人，對任何形式的創作而言，這種孤獨或許都是相通的。對生活而言大概也是如此吧？誰不是誰的平行宇宙呢？