方格精選

釀影評|鬼從哪裡來,要往哪裡去──《安眠醫生》

閱讀時間約 5 分鐘
《安眠醫生》改編自史蒂芬.金的同名小說,也是《鬼店》原著的續集。不同於史丹利.庫伯利克執導的電影《鬼店》幾乎可說是本質上背離、甚至再也無關原著小說,《安眠醫生》相對地保留了小說原本的核心,但另一方面導演兼編劇麥可.弗拉納根,亦讓本片作為發揮他個人最擅長也關心題目的舞台。
麥可.弗拉納根的作品,往往不同於這類題材恐怖片常見的「房子(家)這個空間裡有鬼」或「房子(家)本身就是鬼」,而是家庭與房子作為抽象和具體的封閉所在,隨時間之流,慢慢醞養出所謂的「鬼」。由此,你無法對此起彼落的動靜「作法」或對房屋敲打一番,就解決恐怖惡夜;你要做的,是誠實地回到歲月之中,將固執累積起的東西梳開,比如恐懼,比如憂鬱,比如思念、各種放不下想不開……,直到你將房子、家人、和過去與此刻的自己,清理得乾乾淨淨,那個「鬼」就變成「神」,是你這個人最深邃真實的東西,它就再也不會為難你。
麥可.弗拉納根的影集作品《鬼入侵》尤其擁有奢侈餘裕,從一開始的恐怖片,整趟優雅轉換,更裡面的什麼,慢慢突破乍看之下的迷霧,正式現身。
《安眠醫生》的主角丹尼擁有「shine」的能力,類似是某種強大的心電感應,這在電影《鬼店》被輕輕帶過,但到了本片,除是明確的人物設定,也由此開展丹尼所在的世界、所遇到的人。
故事裡,一邊是丹尼,與同樣擁有 shine 天賦的女孩黛博拉,另一邊「真結族」是千年老妖,靠著吸收超能力者入族、誘騙不願加入他們作惡的另一些超能力者的精氣,延續生命。
雖然電影以兩造的大戰作為敘事主軸,但我並不把「真結族」看為反派。一方面是擁有人形的他們,其實已是另一物種,如此,則其對人類的誘引捕食,不過就是求取生存;另一方面,也是於我而言更重要的面向是:真結族的頑強求活究竟為了什麼?那難道不是似乎更純粹地在成全比如 shine 或任何一種超能力之「作為自己」嗎?
我們身上的「鬼/神」是我們的一部份嗎?如果不只是令我們煩躁困惑,就是來服務我們的嗎?還是我們的身體不過是它/祂們的棲居?又或者其實,甚至不只所謂的「(我的)鬼 vs. 我」,而是「(我的)鬼 vs. 我 vs. 此一肉身」?人們不也都說,活著,只是種暫居,而死亡從非消滅,不過是從肉身離去?
當丹尼與黛博拉為 shine 天賦所苦,丹尼勉強把 shine 用在安寧病房陪伴將去世的病人(而那頂多是某種比起一般人更延伸的聽與看到,並非有效的對接與安撫、更非關治療),年幼的黛博拉則更無助、孤單,忍受著父母的不相信,直到丹尼與黛博拉得以用 shine 接上線陪伴彼此。
在這裡,shine 作為強大的「鬼/神」,難道不是被浪費了嗎?當它只能被稱做人的「天賦/缺陷」,則其存在就只會被放在人類的框架去理解。
從這個角度看,不顧一切要把 shine 或其他「鬼/神」從絲毫不懂或也無能珍惜的人類身上榨取出來,換植入為此而活的真結族人身上,活到永恆,不其實反而才叫「物盡其用」嗎?
但無論如何,人類(丹尼、黛博拉)為了保護自己的生命,還是只能和真結族決一死戰,《安眠醫生》的下半場就這樣來到了《鬼店》的全景飯店。
那裡曾發生命案,房子變成了鬼屋,幽魂在大廳與長廊飄盪,到來的人類無法相處、忍受於這種日日陡增的異象,終要心神毀滅。一旦嚇死,他這個人的一切存在與念想,就成為裡頭的鬼,成為「這整個世界的一部份」。
在《鬼店》和《安眠醫生》都曾提到,shine 這樣的能力不過像翻看圖畫書,你看得到,但那些圖畫並不會對你怎麼樣(所以如果你忍住不要理會,就沒事了)。這是對人類而言,但對真結族來說,那些圖畫不只是一張張平面的異象,而是每一幅都富有能量,某種它們賴此存活的能量。
真結族要從毫無抵抗能力的人類身上吸取 shine 這種天賦所醞釀的能量很容易,反正就是把人吸乾了丟掉,但面對真正「整隻都是鬼」的對象呢?丹尼的計畫是,真結族來到惡靈充滿、能量爆表的全景飯店必定飢餓極了,但當它們想如法炮製地提取精氣,則將驚動全部能量傾巢而出,真結族將成為被吞噬的一方。
熱切地數著、講著這些特定的命名與交戰,似乎真陷進這奇幻宇宙,入戲太深。然而,看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝,於我而言,那終究就是麥可.弗拉納根的「鬼—屋」:緊閉的門窗,隱喻了歲月的封死再不可逆,曾有過的念想,無節制地氤氳瀰漫,一天天長出體量,長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢,但在生命的沉積底,願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念,疊成了自己的形體,開始有了行進的方向,甚至也有存續的渴望、對永恆的決絕。
我們或許是《安眠醫生》的丹尼與黛博拉,是人類,擁有或多或少的超能力,能偵測到時間與空間裡那些未成形的翕動,但就像圖畫書的隱喻:看得到,但不要理會,就不會怎麼樣。
可我們,或許也是真結族,對於肉身及其平庸的人生毫無興趣,一心想望永恆。我們嗅聞到鬼與神,那種靈魂極盡處的純粹香氣,貪婪要萃取、採收成瓶,大口吸吮,讓這珍貴的樣子,永遠活下去。
《安眠醫生》結束了,鬼屋在世界盡頭屹立不搖,人類回到自己的世界,但如此戰役終將重啟,因為「鬼/神」,並非從哪個地穴竄出,而是總在時間裡,醞養成形。
全文劇照:華納影業

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《陽光普照》是否是二十一世紀的《一一》?答案很簡單:它不是。這不是在論藝術成就的高低,而是除了家庭劇的分類外,鍾孟宏與楊德昌分別透過家庭劇為切點去探問的主題,並無可比性。鍾孟宏將鏡頭焦點放到了比較普世性的問題,也就是人際關係中,剝奪與被剝奪者的位置如何非自願性地受到人的脆弱無力所驅使,而不斷交替?
《陽光普照》和《熱帶雨》不約而同地透過天氣的元素,去暗喻了家庭與人際關係當中微妙、多變的情感牽絆。正如俗話所說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,這些電影帶我們探索了破碎的家庭與生命中,再次愛與被愛的可能。無論是久旱甘霖的洗滌滋潤,或是雨過天青的煦煦陽光,片中的角色都再次找到了重新與他人連結的勇氣。
《陽光普照》灑進時間,呼風喚雨,將城市裡的每一粒灰塵都囊括進來,把人的內在翻攪一回再緩緩鋪開。無須張揚,真實的情感自然是打動人的,縱使那如台北的陰雨一般平常,如陽光般簡單得令人嚮往。走過冷冽、荒誕的黑色語言和類型電影的路途,鍾孟宏讓這成為一部凝練生命,精煉控制光影,讓影像盛滿天地脈搏的山河之作。
這四篇文章,代表釀電影對這場文化現象的參與以及省思,作為邀稿者與編輯,我更是從中得到無盡的收穫。再次分享連結如下,也期待大家訂閱釀電影,才能夠完整收看喔!
瓦昆在塑造亞瑟這角色時,添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠,催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞.法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑,那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭,亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神,都居住著一代風華的傲人氣質。
相信很多全職媽媽,或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親,都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上,但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」,而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異,但她明明該是與眾不同的。
《陽光普照》是否是二十一世紀的《一一》?答案很簡單:它不是。這不是在論藝術成就的高低,而是除了家庭劇的分類外,鍾孟宏與楊德昌分別透過家庭劇為切點去探問的主題,並無可比性。鍾孟宏將鏡頭焦點放到了比較普世性的問題,也就是人際關係中,剝奪與被剝奪者的位置如何非自願性地受到人的脆弱無力所驅使,而不斷交替?
《陽光普照》和《熱帶雨》不約而同地透過天氣的元素,去暗喻了家庭與人際關係當中微妙、多變的情感牽絆。正如俗話所說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,這些電影帶我們探索了破碎的家庭與生命中,再次愛與被愛的可能。無論是久旱甘霖的洗滌滋潤,或是雨過天青的煦煦陽光,片中的角色都再次找到了重新與他人連結的勇氣。
《陽光普照》灑進時間,呼風喚雨,將城市裡的每一粒灰塵都囊括進來,把人的內在翻攪一回再緩緩鋪開。無須張揚,真實的情感自然是打動人的,縱使那如台北的陰雨一般平常,如陽光般簡單得令人嚮往。走過冷冽、荒誕的黑色語言和類型電影的路途,鍾孟宏讓這成為一部凝練生命,精煉控制光影,讓影像盛滿天地脈搏的山河之作。
這四篇文章,代表釀電影對這場文化現象的參與以及省思,作為邀稿者與編輯,我更是從中得到無盡的收穫。再次分享連結如下,也期待大家訂閱釀電影,才能夠完整收看喔!
瓦昆在塑造亞瑟這角色時,添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠,催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞.法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑,那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭,亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神,都居住著一代風華的傲人氣質。
相信很多全職媽媽,或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親,都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上,但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」,而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異,但她明明該是與眾不同的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
陽八通超渡女鬼拯救陽世頹喪女,似乎是個俏皮可愛故事。但安排鬼留連人間的使命沒那麼簡單,「忘了怎麼過身」是推動整個劇情的舵,「好好對待自己」是彰顯劇意的帆。
Thumbnail
我往哪裡去才能找到自己 日本影帝柳樂優彌和日語歌夢の中へ的連結 2004年14歲的柳樂優彌以無人知曉的夏日清晨(誰も知らない)一片,贏得57屆坎城影展最佳男演員獎,他成了坎城影展史上最年輕的影帝 談到無人知曉的夏日清晨,方格子這裡有很多篇相關文章,隨意選一篇都能讓我輕易落淚 奪影帝之後柳樂卻遭遇瓶頸
Thumbnail
咖啡廳老闆下班後上樓回到自己房間,被電腦螢幕中的自己叫住,原來那是2分鐘後將出現在咖啡廳的他。老闆聽從螢幕中自己的建議,來到咖啡廳,卻在電視螢幕上看見2分鐘前的自己。原來2個螢幕存在著時差,一個能看見2分鐘後的自己;一個能看見2分鐘前的自己。這個基本的科幻設定建立後,接下來就是如何將它坐(玩)大。
Thumbnail
​ ●2015台灣電影【落跑吧愛情All You Need Is Love我的澎湖灣】只要心中有愛,哪裡都是澎湖灣 (任賢齊 舒淇 狄龍 李國毅) 經過這些年再回頭看這部電影,依然覺得不錯,把澎湖拍美了!任賢齊與舒淇主演的【落跑吧愛情】在澎湖取景時......
Thumbnail
凱特琳.道堤除了是暢銷作家、知名網紅,還是一位非營利葬儀社的經營者。《從此刻到永恆》是她以無邊無際的好奇心及黑色幽默,遊歷世界,探索其他文化如何面對死亡、怎麼思考生命的特色之作!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
陽八通超渡女鬼拯救陽世頹喪女,似乎是個俏皮可愛故事。但安排鬼留連人間的使命沒那麼簡單,「忘了怎麼過身」是推動整個劇情的舵,「好好對待自己」是彰顯劇意的帆。
Thumbnail
我往哪裡去才能找到自己 日本影帝柳樂優彌和日語歌夢の中へ的連結 2004年14歲的柳樂優彌以無人知曉的夏日清晨(誰も知らない)一片,贏得57屆坎城影展最佳男演員獎,他成了坎城影展史上最年輕的影帝 談到無人知曉的夏日清晨,方格子這裡有很多篇相關文章,隨意選一篇都能讓我輕易落淚 奪影帝之後柳樂卻遭遇瓶頸
Thumbnail
咖啡廳老闆下班後上樓回到自己房間,被電腦螢幕中的自己叫住,原來那是2分鐘後將出現在咖啡廳的他。老闆聽從螢幕中自己的建議,來到咖啡廳,卻在電視螢幕上看見2分鐘前的自己。原來2個螢幕存在著時差,一個能看見2分鐘後的自己;一個能看見2分鐘前的自己。這個基本的科幻設定建立後,接下來就是如何將它坐(玩)大。
Thumbnail
​ ●2015台灣電影【落跑吧愛情All You Need Is Love我的澎湖灣】只要心中有愛,哪裡都是澎湖灣 (任賢齊 舒淇 狄龍 李國毅) 經過這些年再回頭看這部電影,依然覺得不錯,把澎湖拍美了!任賢齊與舒淇主演的【落跑吧愛情】在澎湖取景時......
Thumbnail
凱特琳.道堤除了是暢銷作家、知名網紅,還是一位非營利葬儀社的經營者。《從此刻到永恆》是她以無邊無際的好奇心及黑色幽默,遊歷世界,探索其他文化如何面對死亡、怎麼思考生命的特色之作!