釀徵文｜優選｜《燃燒女子的畫像》──雙向的凝視

《燃燒女子的畫像》很難不讓人想起約翰．伯格的《觀看的方式》：女性的身分就是由審視者與被審視者這兩個對立的自我所構成。透過瑪莉安和艾洛伊茲彼此審視，辯證自己在對方眼中的形象，使兩個對立的自我達到了和諧的共存。

畫家瑪莉安受雇繪製富家小姐艾洛伊茲的肖像，以便遠在米蘭的某位紳士評估可能的婚配對象。缺乏肖像主角的配合，瑪莉安只能假裝成艾洛伊茲母親找來陪她散步的女伴，白天時把她的模樣記在心底，晚上再將之紀錄於畫布上。然而瑪莉安觀察的目光卻被艾洛伊茲解讀出其他涵義，於是她反過來觀察這道視線的來源。

投射於女性身上的視線在電影史存在已久，但關於女性、甚至女性自己的書寫起步甚晚，聚焦於女同志的電影更是進入二十一世紀才出現，但近年已有許多編導演俱佳的女同志電影在各大影展嶄露頭角。《藍色是最溫暖的顏色》（La vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2，2013）近距離紀錄主角阿黛而和艾瑪的感情生活，各方面赤裸的程度在當時令人瞠目結舌，從坎城破例將金棕櫚同時頒發給兩位女主角便可見一般。若說前者是狂放燃燒的夏日，同樣在坎城大放異彩的《因為愛你》（Carol，2015）彷彿冬夜中的一抹溫暖，便是克制唯美的代表。而到了日舞影展首映的《情歌》（Lovesong，2016），已能讓觀者放下面對稀有命題的獵奇心態，不強調性少數的驚世駭俗或女性的旖旎柔美，而是讓觀者感受普世皆然的平實中撼動人心的力量。

直到今年，第一部導演編劇攝影皆為女性，甚至沒有主要男性角色的純女性視角的女同志電影出現了。除了保障女性同業工作機會，打碎刻板印象等實際影響以外，對電影敘事來說，女性的視角和男性真的有區別嗎？

或許從瑪莉安為艾洛伊茲畫的第一幅肖像可知一二。在畫裡艾洛伊茲美麗、乖順，神情裡有著不至於威脅到觀者的適量自信，這幅生動的肖像卻讓艾洛伊茲難以接受。這是她第一次對瑪莉安產生並非好奇或好感，而是質疑及不屑的情緒，她甚至攻擊對方「不僅我和畫中人有距離感，連你也和自己的作品那麼遙遠，這就很可悲了。」雖然話中也有被欺騙後忿忿的餘波，此時她對瑪莉安的心情也似懂非懂，但在艾洛伊茲的想像裡，不僅客體貴在美而自知，畫家也應誠實面對自己對模特兒的視線／感情，才是成就完美的作品不二法門。

《燃燒女子的畫像》沒有純粹為觀者服務的鏡頭，這並不表示它不美──自然變幻的光線，油畫般濃郁的色彩，愛人們會心的視線無疑是美的，但瑪莉安和艾洛伊茲並沒有讓別人眼中的她們取代她們對自己的認知，好比瑪莉安在電影開頭的油畫課很明確地下了指令：「你們應該用這樣的方式觀看我。」兩人幾乎未施脂粉，彷彿不介意銀幕上是美是醜，即使情熱的姿勢也絲毫不在乎能不能引起觀者，或者說男性的性慾。兩人都滿意的第二幅肖像留下的是神色倨傲，甚至有些挑釁的艾洛伊茲，那名面目模糊的米蘭紳士會比較中意哪一幅畫中的新娘？不知道，也不重要，重要的是第二幅肖像出於瑪莉安和艾洛伊茲的共識；如同飾演艾洛伊茲的演員 Adèle Haenel 受訪時所說，愛情裡的合作關係遠比控制關係更加有意思。

然而劇本和奧菲斯冥府尋妻的互文明白點出，三位主要女性角色不僅無法跳脫社會框架限制生活，她們的自我認知也與自身社會地位息息相關。女僕蘇菲認為奧菲斯明知此時多看一眼便會讓歐利蒂絲墜回地獄還選擇回頭單純是沒有自制力的表現，正呼應了她覺得自己不慎珠胎暗結後的諸多苦果是一時輕率被動承受的後果；接受過良好教育和藝術薰陶的瑪莉安則說奧菲斯所為「不是情人的選擇，是詩人的」，因為她認為敘事中的行動者應有足夠理性做出與自身利益相符的決定：與其目睹情意老朽崩解，不如將情人最美好的一面留存在腦海裡（參照瑪莉安成功完成艾洛伊茲的肖像之後，被艾洛伊茲揶揄「現在你可以將這幅畫複製無數遍了」）；三人之中生活最優渥卻也最不自由艾洛伊茲卻說，或許呼喊奧菲斯讓他回頭的正是歐利蒂絲，因為她希望自己能以最美麗的容顏永留在情人的記憶中。艾洛伊茲之所以強調被加諸行動者的自我意識，雖或有自我安慰的成分，但何嘗不是對自身處境的清楚認識。可幸的是，至少蘇菲能自行決定不留下孩子，艾洛伊茲提議讓瑪莉安紀錄蘇菲墮胎的畫面，瑪莉安以父親的名義參加不待見女性藝術家的畫展，這一次我們聽見了謬思自己的聲音。

如果奧菲斯沒回頭會怎麼樣？艾洛伊茲和瑪莉安私奔了又會怎麼樣？時間就像薛定鄂的貓，能確定的只有當下。所以讀奧菲斯那場戲最後瑪莉安和艾洛伊茲相視而笑，她們能理解對方的選擇，彷若找到知己。但兩人真認為曾經擁有短暫愛情、留下證據以供回憶便足矣嗎？正如約翰．柏格所言我們注視的永遠是事物與我們之間的關係，關係之存在必須有兩方在場，兩人愛情回憶之存在也建立在「我知道你還記得」的前提上。不像《以你的名字呼喚我》最後一幕埃里歐對著壁爐流淚，在無人看見的角落悼念夏天的終結，《燃燒女子的畫像》結束在艾洛伊茲被瑪莉安凝視之中。她看到她還保留著那本畫了自己臉龐的書，看到她教給她的音樂使她震動流淚，她才能不後悔，她才能繼續記得。