付費限定文章

編輯嚴選

釀影評｜笨蛋！問題在賽車手──《賽道狂人》

《賽道狂人》由《羅根》導演詹姆士．曼格執導，改編自真實故事，片名「Ford v Ferrari」似是講述六〇年代兩大汽車界龍頭福特和法拉利在賽車界爭奪第一的恩怨，但其實從電影開始福特試圖和法拉利合作未果後，這就是個福特公司內部的故事，法拉利只是福特在研發過程中的假想敵。

雖然法拉利公司並不真是《賽道狂人》的主角，但電影用了些篇幅描述兩造的一度交手，由此凸顯它們之間迥異的企業精神，相較於法拉利的敢衝、敢作夢，福特則追求可被信賴、務實，而賽車這件事的質性顯然更接近前者，甚至法拉利主事的是創業者，而當時的福特老闆則是繼承家業的二代，都暗示了兩者的差異。

福特和法拉利合作破局後，決定自己研發賽車，找來來自美國、曾獲利曼 24 小時賽事冠軍的汽車設計師卡洛．謝爾比（麥特，戴蒙飾演）主持團隊，謝爾比再找來英國賽車手肯．邁爾斯（克里斯汀，貝爾飾演）。然而，雖然福特宣稱要藉著賽車來為形象注入新氣象，骨子裡卻仍謹慎保守。他們不介意投入多少資金做設備的精進，卻因為邁爾斯帶點邊緣性格的形象，不符合他們期望中代言者應該要有的體面、溫和，而持續要求謝爾比換掉賽車手。

謝爾比從最初福特的人和他接觸，他就不斷重申：「你無法買下勝利、你只能用錢找到讓你有機會贏的人。」、「重點不只是車，更在於駕馭它的人。」

這看起來是多麼尋常的道理，以致於整個福特團隊以為自己懂得，所以聽了卻不曾聽進心裡。他們的關注焦點仍是車，不因為他們是汽車公司，也不因為他們的對手（另一家汽車公司）是多麼以其打造出來的車子而受矚目，而因為他們就像我們所有人一樣，我們看著一個東西，以為它理所當然地成立在這個世界。

用最簡單的比喻，就說是建造與維護吧。「維護」是這麼無形、流動、無從量化，是以我們難以想像，從來得是它，賦予了「建造」真正的生命。