土裡行間
10公開內容
因為對自給自足生活的好奇，
在2020年5月來到苗栗打工換宿一個月。
這裡採用無農藥、無化學肥料的友善種植方法。
一半是草，一半是菜。
日出而作，與陌生的人們一起下田，
一起生活、談天、煮食、去溪邊游泳。
2021年7月水回來了，是種稻的季節，
我又再回到這裡，在一行行的田畦間，寫字。
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
閉眼就寢前、睡醒睜眼後，都是天黑，總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間，一到田裡，黑夜很快就會慢慢消退，周圍一秒一秒地亮起來，光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了，還沒有插秧的、空曠的水田，倒映出路燈的白光，接著是日出時的雲彩。
一邊除草，一邊觀察著自己的念頭，飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情，也可以選擇旁觀那些念頭，像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上，會感覺呼吸變深，身體稍稍鬆泛。至少，溫習著自己還能「呼吸」這件事，本身就是個精細的設計與祝福。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品，是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗，創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜，就流下白色的汁液，沾在皮膚上癢癢的，葉片也是一碰就斷折，整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉，青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡，仍充滿著時間，對我而言，農村生活雖看似愜意，仍交織著嚴謹的時間節奏：按時起床、下田，按節氣耕作，一日三餐，細瑣的家務，街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處，是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物，包括牠們的不同型態：卵、幼蟲、蛹，藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草，眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些，回家再上網搜尋圖鑑，但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗，可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻，收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥，但到我出生前不久就不種了，我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯，讓我回到做農的工作裡。
我們一邊擦拭南瓜，一邊有一搭沒一搭的說著話，討論瓜瓜箱的價格，綜合瓜瓜箱，比單一的南瓜箱好賣......。我邊聽邊感受著作農的辛苦，就算經過去年那一個月的務農換宿，或許仍對務農有著太過美好的想像。我或許總以為自己想逃離「體制」，但體制無分內外，一條關乎存亡的界線與焦慮，仍隱隱在那裡。
「日常不過是種幻象，一隻蜘蛛的日常是另一隻蒼蠅的災難。」昨天我們救了一隻麻雀，今天收了一窩蜂。我或許不會習慣人類、包括我，是如何偏心的分配造物在不同的位置，但仍然對人如何向大自然掙口飯吃的那份意志，抱持著莫名的好奇。
F淡淡說，不論住在哪、就算是都市也總有些邊緣地帶，從自己身邊的草開始認起，就很足夠的了。下午我學習使用鐮刀加上長鋤頭，儘管不是第一次使用，卻帶著新的學習的感受，像是繪畫時為了描繪粗細部而使用不同的筆刷。
