19世紀的日本大縱走之旅：我讀博兒《日本奧地紀行》

在台灣，若非讀過《山旅書札》一書，或是看過漫畫《ふしぎの国のバード》(中譯：博兒的東瀛紀行)的讀者之外，中文世界對博兒此人未必會有鮮明的印象。

而在《女人旅行三百年紀事》一書中，介紹過17至19世紀間，近百位的西方女性旅人們，以及他們在世界各地的旅行足跡，例如英國詩人雪萊之妻瑪莉雪萊；還有其故事被改編為電影「安娜與國王」的Anna Leonowens；而這本《日本奧地紀行》的作者博兒，也是其中之一。

即使現今在女性獨自在世界各地旅行，已屬稀鬆平常，但受限於對社會性別刻板的期待，致使隻身踏上旅途的女人們，仍無可避免的承受諸多不解與質疑。總是會有「為你好」的好事者，以「安全」為名，唱衰想走出舒適圈旅行的單身女性，更遑論三百年前，旅行目的地充斥諸多未知，極少數具備移動能力的女性，離鄉背井的闖蕩世界，冒險犯難，需要承擔的危險、周遭的惡意與痛苦指數，更是可想而知。

女人若想從事寫作，一定要有錢，以及屬於自己的房間；女人若想走出房間，到處去旅行，沒錢絕對是走不出去的。17至19世紀間，浪跡在世界各地的西方女性旅人，絕大多數是家有恆產的中上階級，為了擺脫一成不變的家庭生活，或是錢太多花不完的苦悶，旅行遂成為這些女性紓解空虛寂寞覺得冷的出口。

當然，出走的動機並不僅限於對現狀的不滿，像是政治的迫害、撫平失親的傷痛、宗教朝聖的熱情、累積寫作資本，以及療癒病痛，甚至根本沒有任何理由的理由，都能促成這些女性旅人走向世界，為此甘願承受旅途的身心勞頓，就是想繞著地球跑。

出身於英格蘭牧師家庭的博兒，最初苦於脊椎的病痛，在家人與醫者的建議下，試圖以旅行作為療病的解方，而遠離家園展開一段又一段的旅程。1878年，遠赴日本的博兒亦是為了養病散心，她從橫濱上陸，展開為期半年多的日本之旅。

其實在赴日之前的二十年，博兒已經陸續去過美加、紐澳、夏威夷群島、洛磯山脈地區，亦曾一度隨家人移居蘇格蘭。離開日本之後，博兒又陸續前往香港、南洋、中國內地、朝鮮半島、歐陸等地，也曾再度訪日，終其一生，即便經歷與家人的生離死別，結婚與喪夫，一直都處於「不是在旅行的路上，就是在計畫要去哪裡旅行」的狀態。

1878年，博兒在橫濱上陸之後，通過英國駐日外館與旅日英人的協助下，在京濱之間置辦旅行的各項裝備、文件、書籍，並物色了一位叫做伊藤鶴吉的日本人，承擔沿途的翻譯與打理瑣事的工作，趁著空檔亦雇了人力車，走訪淺草觀音寺周邊，對江戶下町與庶民的生活文化，留下深刻的印象。

接著，博兒自東京啟程，利用人力車，花費三天的時間，來到當時已成赴日外人必訪的避暑勝地日光，離開日光之後，博兒的旅行路線，逐漸深入當時仍少有外人涉足的東北與北海道。

近代日本的在橫濱與新橋間修築的第一條鐵道，在1872年開業，最初僅以外國人、政府官員與上層階級為主要乘客。博兒來日之後，搭了第一條開業的鐵道，在日本的鐵道網尚未成形的1870年代，博兒離開東京之後，交替利用人力車、馱馬、渡船與步行，一路向北。

江戶時代作為寺社參詣聖地的日光，在幕末開國以降，因為西人的來此避暑，開始出現以接待外客為主的旅宿，1873年開業的日光金谷飯店，其業主金谷善一郎，就是搭上外人來此避暑的風氣，將自家原本的日式住宅，整建為接待外國人的宿屋。

停留日光期間，博兒下榻的正是專門接待外國旅客的金谷家宿屋，在此遍覽寺社史蹟，觀察此地的村野生活，仍頗有度假的氣氛，但前往奧地的崩潰之旅，則是離開日光之後才正要開始。

博兒並沒有選擇江戶時代就已修建的「奧州街道」北上，而是越過鬼怒川河谷，經過現在的福島縣奧會津，沿途大多在新潟、山形、秋田、青森的內地移動，其在東北的旅行路線，並未涉足現今的宮城、岩手縣。

雖說博兒的出走是為了散心，緩解病痛帶來的身心之苦，但博兒為了的療病在全球不停走跳，並非是要尋找能夠休憩、放空的樂土，也不是每一段旅行，都有助於改善其宿疾。旅日期間，博兒對日本的氣候頗不適應，在山形縣曾因為蚊蟲的叮咬而發燒，接受過日籍醫師的診治，在秋田縣一度因為舊疾復發，疼痛使其數日間只能進行短途的移動。

在奧地間的旅行，山川河谷、森林平野，擁有條約口岸城市看不到的景致與風土民情，但不乏破敗、落後、衛生堪虞的村鎮，住民袒胸露體、衣不蔽身，皮膚與眼部的疾患相當普遍；在簡陋的宿屋中需與跳蚤共處，乃是常態；每留宿一處，西洋女性往往成為當地人好奇觀看、窺探的對象，住民對西人造訪亦多抱持猜防。而旅行途中亦經常受困於天候、災害，與並非坦途的水陸要道。

在青森灣搭上船艙簡陋的蒸汽船，航行在風不平浪不靜的津輕海峽長達兩天，博兒在函館上陸，短暫停留之後隨即雇用馬匹，前往探訪阿伊努人的居住地。停留北海道期間，博兒的活動範圍，大多在現今的道南地區，諸如苫小牧、室蘭、洞爺湖、噴火灣周邊，當時仍有許多阿伊努人的村落。

博兒在阿伊努人的房舍落腳，體驗原住民的漁獵生活與信仰、文化，亦留心北海道的原生動植物、森林、湖沼、火山等自然環境。不過，原民村落蚊蟲肆虐，居住衛生堪憂的情況，仍是旅行道南期間難以揮別的困擾。

此外，無論在本州或北海道，博兒對日本文化的觀察，所得出的贊否評論，仍不脫自身的信仰價值，與「帝國之眼」的凝視。例如她認為阿伊努人擁有純樸、好客、虔誠與善待長者的優點，但日常生活中嗜好杯中物的習慣，則是難以根除的惡習；聲稱阿伊努人雖然生活卑微，但較其他原住民更高尚，但又認為他們不知上帝的存在，生活看不到希望。

回程的旅途，博兒取道太平洋側的海路，在颱風的暴風圈壟罩下，由函館搭船回到橫濱，其實回到東京之後，博兒還曾經造訪過伊勢與關西地區。此次橫跨京濱、東北、北海道、伊勢、關西的日旅的足跡與見聞，在1880年以「Unbeaten Tracks in Japan：An account of Travels on Horseback in the Interior」為書名，由John Murray出版社刊印成書。

1885年與 1890年，此書更先後刊行了刪節本與增訂本，作為中文譯本的《日本奧地紀行：從東京到東北、北海道：十九世紀的日本原鄉探索之旅》，內容僅止於東北與北海道的旅行見聞，應該是以1885年刪節本作為底本之故。

旅行帶給博兒的另一項重大收穫，則是在異地的探險、調查、書寫與出版。博兒多深入世界各地仍少有旅行者涉足的秘境，仔細觀察在地的自然景觀與風俗民情，每段旅行的開始與結束，亦有閱讀其他前人著作，與自身見聞做參照的習慣。自1850年代開始，博兒就陸續將自己在旅行期間的見聞紀錄，集結出版成書，或發表於報刊雜誌。

19世紀中葉的諸多西方旅行家，延續地理大發現時代冒險犯難的旅行傳統，繼續在亞非地區的未知之境從事探險、調查，並執筆立說，觸發了公眾對那些無法利用舒適交通工具與住宿，需要辛勞跋涉才能到達的秘境獵奇之旅，充滿無比好奇。

而近代西方所創發的旅行事業，連帶影響了出版社投入編寫與出版旅行指南，與秘境探險的遊記，蔚為一種出版風潮。這類探險、調查性質的旅行文本，滿足了西方讀者一睹邊緣秘境的實態。旅行家們試圖以寫作名利雙收，出版社則嗅到這類旅行文本的發行商機。博兒在1880年出版的日本遊記，甚至到了1911年，仍有出版社繼續印行，可以想見博兒這部遊記在西方世界受到好評的程度。

本文改寫自：我讀博兒《日本奧地紀行》，順便偷偷講一點這本書沒跟你說的事(上篇)、我讀博兒《日本奧地紀行》，順便偷偷講一點這本書沒跟你說的事(下篇)