「我爸媽每天都去健身房」，這句話說在今年五月前。
可能因為健身房是上市公司，所以會籍得每年一簽。我根本不記得之前有處理過，所以過程應該是理所當然。但今年四月初健身顧問就聯繫我要處理一堆表格。這些表格我看不懂，當然我媽更不懂，延約的這件事情變得很不理所當然。
之前，我爸媽去健身房運動很愉快。跟熟識的人打招呼，器具的保養很到位、防疫的措施很講究、跟教練相處地像親人，我一直覺得這會是他們老後的日常。
但今年不一樣。我媽除了一直被催問，還被台灣一向自詡的人情味給搞瘋了。
不管是關心還是開玩笑，有人問：「幹嘛要用走的，怎麼不推輪椅？」有人問：「怎麼不請外勞？」有人說：「年輕妹妹來照顧比較開心喔！」有人問：「年紀大來幹嘛？」
我爸一向很紳士，不顯老，只是走路有點慢，但他都抬頭挺胸一步一步往前走。每天，我媽早上跟他去健身房運動，下午跟他到操場散步。到了五月初，該延約的日子過了，健身顧問沒有跟我聯繫，就自動不延約了。除了過賸走調的人情味，健身房變成一個讓我生氣的地方。
我想，人與人之間的彼此關照與問候，可能就只到某一個年齡層。過了年齡層後就存在年齡歧視。
後來天氣愈來愈熱，連走在路上都覺得辛苦。我請媽強迫老爸走到公營運動中心的計畫嘗試了幾次沒有成功，於是，媽媽就請陪伴外出的居服員先用輪椅推我爸過去，減少在陽光下的曝曬，到了之後，我媽、我爸與居服員可以在冷氣大開的運動中心好好走一走，繳了入場費，他們三人就可以一起健身了。
我問媽媽，運動中心的健身房好嗎？
媽媽說，運動中心的器材應該是很好，但可惜沒有好好保養，所以很多都生鏽了，沒有以前在健身工廠的氣派。不過，運動中心有親子廁所，我媽可以陪伴我爸預防跌倒，讓她很放心。這是坊間健身房缺乏的配備。
我想，到了我爸的年紀，就是健身房不宜。好在，我們還有運動中心，逃脫過賸的人情味，反而自在悠閒。
