看見張充和

先生表示要看鄭愁予（《如霧起時》，他們在島嶼寫作—文學大師系列電影），有張充和。我很意外：「我也要看張充和。」先生說：「我對鄭愁予沒興趣，看這片就為了張充和。」

這是有點奇特的觀影經驗，重點是等待張充和，其他不重要。我有個類似的經驗，獨自欣賞日本電影《七夜怪談》，期待貞子從電視機裡爬出來的模樣，等到快睡著，才見貞子於片末現身，恐怖電影不恐怖，非常殺風景。

張充和總算登場。九十多歲的四小姐是個漂亮老太太，在影片裡說了簡單幾句，似乎對這個錄影不太熱衷，她看起來沒有很開心。傅漢思（美籍德裔漢學家，張充和夫婿）曾面試鄭愁予，影片的用意是說明鄭愁予透過傅漢思、張充和夫婦，間接沾染了諸多民國文人的氣息。然而，多少現代觀眾知道傅、張？若無適當鋪陳，其實唐突了四小姐。

不過，花絮的四小姐神采奕奕，談她收藏的墨。看來，問四小姐書法、崑曲，她便大有興致。這讓我想起章詒和《往事並不如煙》裡的民國公子張伯駒，張伯駒提及數十年前名伶傍他登台唱戲的往事：「那張不易呈現喜怒哀樂的臉，流露出興奮之色。」原來真有一種人，只活在藝術的世界，雖然這個國度的人民少了一點。四小姐說幼時長輩看她字寫的好，以一盒明墨相贈，「小毛你拿去吧」，大家閨秀的小名，原來與市井小民差不多，很可愛。李（鴻章）家後人不識好墨，用於止鼻血，四小姐詫異，她便隨手送給四小姐，四小姐如獲至寶。

多才多藝的張充和，精通崑曲、書法、舊詩詞等等，出身合肥名門，家人多於學術、藝術發展，三姐夫是大名鼎鼎的沈從文。沈從文赴美住張充和家，據說因而愛上冰淇淋。沈從文的墓誌銘便是張充和做的輓聯，「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人」，輓聯直立寫就，最後一字橫讀正是「從文讓人」，可見四小姐的巧思文采。「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」，是四小姐廣為傳誦的名句，喜歡的人很多，董橋便是其中之一。四小姐在美多年，教授書法、崑曲，這位「民國最後的閨秀」終身沉浸藝術，家庭美滿，堪稱有福之人。現實縱有不盡如意之處，也沒什麼好說的。

張充和生於1913年，2013年想必門生故舊將為四小姐舉辦百齡壽宴，屆時定有很多故事可聽，我很期待。