悲情城市

張愛玲《小團圓》、石黑一雄《群山淡影》、王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》⋯⋯

（原文於2015年在《映畫手民》刊登） 早前《筆記電影會》舉行了電影《小畢的故事》的放映會，《小畢的故事》（以下簡稱為《小》片）乃為「台灣新電影」早期名作之一，講述一名男孩成長的歷程。 這樣的簡介，看似普通，不過，放諸於當時台灣社會變遷，卻會對《小》片有更多的聯想。1979年，台灣發生「美麗島事

從書裡侯導的自述可以看出來，他的電影之所以藝術，因為那是個人化的，從個體出發，挖掘自己的生活、成長過程、喜愛的東西。他的電影是從這些內涵裡，疊加出來所謂的真實，反映著東方人生活和情感的本質。這些電影拍出一段個人記憶，也拍出我們所有人的記憶

低調雅韻的美，情牽你的心，讓人想要再次置身其中，領略它的美。

或許用「得天獨厚」來形容有點不恰當，但身為台灣共產黨幹部後裔的朱嘉漢，在書寫相關題材時，想必會更有感觸。在《裡面的裡面》這本長篇小說中，故事主角正是他祖父的三舅舅、老台共「潘欽信」，藉由虛構他的口吻、心境，以及周邊包含兄姐、外甥、妻女等，作者更試圖描繪出白色恐怖受難者、遺族，在事件發生後所經歷的

1989年上映的《悲情城市》，由侯孝賢導演，陳松勇、梁朝偉、陳淑芳、辛樹芬等主演，背景以二戰終戰後的台灣為切入點，講述世居九份的林家，在1945至1949短短四年間，所發生的故事。

以前我很少酒醉，會克制自己在外面的行為，不可以丟臉、不可以失禮，保持氣質與禮貌，不想被覺得『廢』，所以我一定會到安全、放鬆的地方，才會任由酒精衝進我的腦袋、摧毀理智。還記得那天鑽回車上，想到總有人會等、會嘲笑，還會等著我交出成績單給出交代，冷眼旁觀，要看妳的創生計畫第一步就失敗，想著想著，眼淚就忍不

對於鐵道小站始終有股迷戀，總想著「有一天也要效法劉克襄《小站也有遠方》搭著區間火車拜訪小站，走出站外一覽未知的風光」。向來想的多做的少的我，要何時才能訴諸行動呢？結果就在今天，離開就業服務站後，藍天白雲的好心情，忽然有了看海的念頭。走到附近的台鐵售票櫃台，簡單查找北迴線區間列車的時刻。我，上路了！

藝術必須不斷地干涉政治，直到政治不再干涉藝術為止。

考慮到本片的敘事脈絡，我們可以合理推論這每一種唸法都帶有各自的政治立場與社會關係。這是「口語」做得到，而「文字」做不到的事。在電影字幕上，我們一律只看得到「文清」二字。