橋梁故事|《天快黑的時候》(上)

更新 發佈閱讀 11 分鐘



一、放學後


介於日與夜之間的時刻如夢似幻,有些事只會在這時候發生。

莉莉從小時候起,媽媽就經常把這句話掛在嘴邊。不過,她認為自己至今還沒遇過所謂的「有些事」。說得再直白一點,她其實不懂這句話的意思,更別提知道會發生什麼事?


這天,就讀中年級的莉莉一如往常的從學校出發,乖乖前往安親班。

下午四點多左右,長長的放學路隊經過停在學校兩旁的車輛,男孩女孩們飛快的在人群中尋找爸媽,接著跳進車內。有的孩子走到一半,拐進另一條路,往其他方向走去。身前身後不斷有人離開,後來只剩小貓兩三隻,繼續沿著原本的方向前進。

莉莉是其中之一。安親班距離學校步行大概需要十五分鐘。她得一直走,一直走,中途等待幾個紅燈,直到看見斜對面的便利商店,再往右轉,然後一直走,一直走……社區公寓一樓改建的安親班,隨即立在不遠處,過條斑馬線就到了。

莉莉拖著腳步,這段路總是故意走得很慢。如果途經小石子,她還喜歡踢它個幾腳,看能踢得多遠,踢得多久,她的雙馬尾也會跟著歡欣跳起,直到石頭滾不見蹤影。

殘夏的日頭持續發威,莉莉背著粉紫色艾莎公主書包,運動外套披在手上,午後的太陽一路尾隨著她,晒得她的脖子發紅。她伸手抹掉頸邊的汗水,不滿的想:媽媽明知安親班是個怎麼樣的地方,為什麼還是堅持送她去呢?

光看莉莉現在的表情,就能確定安親班絕對比學校無聊得多。上學至少有下課時間,她可以自己一個人,或跟朋友去戶外走走,或去圖書館借書。

但在安親班裡,除了安靜寫作業,就是安靜寫考卷,不然安靜玩橡皮擦屑,又或者安靜盯著某個東西發呆直到被老師發現。

就讀國中的姐姐安安告訴她:「安親班就是一群小屁孩──通常很吵──聚在一起寫作業的地方,寫完作業拿給老師檢查,然後寫很多無聊的評量,再等家人來接……」

安安也不喜歡安親班,除了以前曾花大把時間在那裡,更因她在難得沒有社團活動,也不必補習的時候,必須代替媽媽去接莉莉。

不管怎麼樣,安安說對了,而莉莉剛剛抵達安親班門口。


二、不速之客

安親班的櫥窗上貼滿繽紛的紙張,上頭寫著某某國小幾年幾班的某某某,這次段考某某科目考了多少分,得了多少名。理所當然的,分數越高越好,但名次的數字卻是越小越好。

  這些寫滿成績的色紙,擋住了莉莉欣賞櫥窗的視線──裡頭擺放著作為獎賞的文具用筆、絨毛玩偶等等──她從此只能在室內觀看這些獎勵,但它們還是隔著玻璃窗從外頭望著,更讓孩子們垂涎。

  莉莉的名字偶爾會被張貼在那上面。但她總覺得那張紙上的內容,寫的是跟她同名同姓女孩的事,所以瞧也沒瞧就直接走進安親班。

  行政櫃檯在門口右側,左側是圖書少得可憐且鋪上木地板的閱讀書區,獎勵櫥窗分別站在櫃檯與書櫃旁邊──所謂的櫥窗,其實只是對著窗戶擺放的玻璃櫥櫃而已。

莉莉走向櫃檯,向主任打完招呼,拿起今天的點心,轉身走進隔壁棟建築裡的課輔班教室。她一手拿著冰涼的紅茶,一手拿著餘溫尚存的糖霜甜甜圈,心情才終於好了一點。

不過,也只有一點點。她可沒忘了吃完點心就得開始寫作業。

莉莉姍姍來遲,多數同學已經就坐,雙頰鼓鼓的吃甜甜圈。她找到自己的位子,將點心放在桌面上,隨後把背包往地板一扔,拿起吸管用力的戳進飲料封膜,發出「啵」的好大一聲。

低年級的幾個孩子被這聲巨響逗得咯咯笑。但坐在教室最裡面的年輕老師恐怕理解不了莉莉的幽默感,她催促的說:「林宇莉,你又遲到了。點心吃快一點,不然作業又會寫不完。」

莉莉看了老師一眼,吸了好幾口紅茶後,索性把甜甜圈推到桌角,打算帶回家吃。她彎下腰來,慢吞吞的從書包拿出作業。

陸陸續續享用完點心的孩子們,處理完垃圾,也將作業一一疊到桌面上,宛如訓練有素的「作業員」。

有些人雖然不大情願,但在老師的注視下,大家很快寫起作業。如果不去理會筆芯斷掉、踢到桌腳,咂嘴、嘆氣,說悄悄話或橡皮擦大力摩擦書頁的聲音,安親班教室其實還滿安靜的。

不知道過了多久,當莉莉覺得安安差不多該來接她的時候,抬頭看看時鐘,指針居然只停留在「五」。

莉莉猜想時鐘可能沒電了,但窗外明亮的天色就像在取笑她想得美一樣。更讓她不耐煩的是,她只寫完一樣作業,還有兩樣作業和一張評量等著她完成。

莉莉開始分心了。就在她東張西望的時候,門口一道會動的身影吸引住她的目光──一隻純白的鴿子!她立刻感到有精神了,目不轉睛的盯著白鴿。

不過,莉莉很快就發現了不尋常的地方。

那隻鴿子一點也不像公園裡的鴿群,牠們會咕咕亂叫,也會到處走來走去,但這隻不速之客居然只是靜靜的停在門口,凝視著她。而且,牠漂亮得不可思議。

這還是莉莉頭一次看見一身潔白的鳥,牠就像雪做的雕像一樣優雅美麗──儘管她只在繪本裡看過雪。其他孩子竟然不為所動,就像門口什麼也沒有似的!

莉莉有些坐不住了。她斜眼看向教室另一頭,安親班老師正忙著批改作業,不會立刻注意到門口的動靜。

莉莉的座位,是最靠近門口的位置。她假裝起身去撿滾落在地的東西,沒有驚動其他同學。這隻白鴿不知道怎麼了,見她靠近,居然氣定神閒的杵在原地。

莉莉幾乎要懷疑,牠是不是真的在等她上前來。就在她距離鴿子只有一步之遙時,牠連忙往後跳開幾步,睜著圓滾滾恍如黑珍珠的眼睛,盯著莉莉。

  「小白鴿,怎麼了?你餓了嗎?」莉莉輕聲詢問。

這時,莉莉人已經來到教室外頭。她拿起鞋櫃上的鞋子飛快穿好,連忙蹲下,躲在室內無法看見的地方──這一切發生得多麼快呀!

  教室裡埋頭寫作業、改作業的同學和老師竟沒發覺!

  白鴿咕咕叫了幾聲,縮頭晃腦的面向莉莉,隨後又再往外頭跳開幾步。

莉莉不禁問牠:「你想帶我去哪裡嗎?」

「咕──咕──」白鴿這次的叫聲更高昂,甚至點一點頭。

「好!那走吧!」莉莉立刻做好決定,手按膝蓋站起身。

莉莉不是沒有想過,偷偷跑出安親班,要是被發現,免不了大人們一頓訓斥。不過,好奇心終究戰勝所有疑慮,取得壓倒性的勝利。

一隻聽得動人話的鴿子,究竟會想帶她去哪裡啊?

相信不只是莉莉,任誰都很想知道吧。


三、要去哪裡?


聽見莉莉的回答,白鴿馬上拍拍翅膀,低低飛了起來。

沒多久,牠便降落在不遠處的人行道上等她。

莉莉躡手躡腳的跟了上去,不忘叮囑:「可別帶我去太遠或是太奇怪的地方喔!也別飛太高或太快,我會看不見,也會跟不上。」

「咕咕咕。」白鴿回答她,好像在說:你放心,包在我身上吧!

白鴿飛向斑馬線對面的人行道,停在樹頭上。這時,行人專用號誌變成一個乖乖站立甚至有些無奈的小紅人,莉莉只好學著它的樣子,在路邊等候。

等待的這幾秒鐘,就像看一部動畫片片頭──

行道樹一側的社區球場上,有一群剛放學的國中男生在打球;球落在地面扎實的乓乓響,撞擊籃框或籃板發出砰硄的聲音,夾雜著少年們的吆喝與大笑。

偶爾有汽車以穩健的速度駛過眼前,引擎隆隆響著;騎經的腳踏車,鍊條的聲音變化則透露著速度的調整,直到騎士忍無可忍的摁摁鈴鐺,才終於能瀟灑的揚長而去。

莉莉從來就不曾留意過,光是靜靜的、專心的等在路邊,也能聽見這麼豐富的聲音。下一秒,小紅人退居幕後,輪到小綠人悠哉步行。

莉莉趕緊跑向白鴿停駐的那棵樹。鴿子見狀,再次凌空飛起。

她緊緊跟隨在後,一棵又一棵的行道樹被拋在後頭。牽著小狗散步的太太,好奇的看著匆忙經過的莉莉;一個大學生模樣的大哥哥,戴著耳機邊滑手機,則是瞧也沒瞧她一眼。

一鳥一人跑過球場圍網,白鴿緊接著右轉,進入公園入口。莉莉繼續跟著,開始有點喘了。為了配合莉莉的腳程,鴿子飛行的速度比剛才略慢一些。

公園裡種了許多櫸木和樟樹,它們就像兩列衛兵站在步道邊,恭迎他們大駕光臨。響亮的蟬鳴,從高高的樹梢傳來,像是迎賓曲。

一口氣跑了這段路,莉莉早已滿身大汗。

小白鴿究竟要帶她去哪裡?由於目的地不明,鳥兒找上她的動機仍是個謎,這座她熟悉不過的公園,突然變得神祕陌生起來。

莉莉對這場不知何時結束的追逐感到不耐煩了,心臟因為運動飛快跳動著。同時,她既期待又緊張,有點興奮,但也有點不安。

她因為胡思亂想,腳步比剛才更慢了。鴿子不時微微轉頭看她,像是在確認她有沒有跟丟。步道的盡頭,在綠樹的環伺下,直通公園的遊戲區。

莉莉一步步邁進,繽紛的塑膠溜滑梯和搖搖馬在她眼中也越來越巨大。

她想起小時候的遊戲天地,當時總以為自己是從瀑布那麼高的地方溜下來,或者暢快的馳騁到世界盡頭。可是,這些遊戲設施再也吸引不了她。莉莉覺得,它們既幼稚又「安全過頭」了。

平日傍晚,遊戲區空蕩蕩的。大人們還沒有下班,關在公司裡,小小孩自然也跟著關在幼兒園。

此時,白鴿化身一道弧線,流暢的滑進溜滑梯的紅屋頂下方,站在平臺的黃色欄杆上,莉莉這才注意到有個人坐在那兒靠著那欄杆。

那人藏在屋頂下的陰影裡,她看不清楚對方的樣子。

那個人是鴿子的主人嗎?他們找她做什麼呢?要是遇到壞人怎麼辦?……

莉莉的腦海閃過疑問,在溜滑梯幾公尺外的地方停下腳步。她很猶豫,現在應該調頭跑回安親班,還是跟那個陌生人搭話。

「莉莉,到了。就是這裡,趕快上來吧!」有道聲音催促莉莉。

莉莉嚇了一跳。她循聲望去,那個人默不作聲,一動也不動,反而是鴿子直盯著她,不斷發出「咕咕咕」的叫聲。

莉莉睜大眼睛,說不出話。鴿子繼續對她咕咕叫。

這一次,莉莉看清楚了──正是小白鴿在對她說話。雖然牠發出的只是一連串的咕咕聲,但聽在她耳裡,卻是猶如人類的言語:「沒錯,是我找你過來的。拜託你幫幫忙,快上來看看他。」

這似乎是一件相當迫切而且重要的事。

莉莉彎腰脫下鞋子,穿著貓咪襪子的雙腳踩在橡膠地墊上。她將雙手往身上擦了又擦,把汗抹掉,接著深吸一口氣──「喝!」的一聲,抓住扶手,沿著平直的滑道,像隻猴子似的一溜煙爬上去了。

換在學校裡,如果有人等著溜下來,這麼爬上滑梯絕對破壞規則。不過,現在沒人看嘛,而且也比爬梯子好玩和快多了。

莉莉靈活的爬上滑梯平臺後,正和那人擠在小小的屋頂下方。她抬頭想要確認發生什麼事了,卻在看清對方模樣的瞬間,震驚得忘了怎麼呼吸。




★2024兒童文學學會新航文學獎第三屆第三名

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
光行故事間
45會員
26內容數
編輯|創作|書評|採訪 兒童文學工作者──「在故事之間工作,在故事之中安身。」 ✦合作邀約✦ nicolesyue@gmail.com
你可能也想看
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
2017年師大台文系畢業後,原以為自己與文學再也無關,最後還是回到這個與人息息相關的領域中。當我理解到,文字與圖像可以延伸出解釋我們常使用到的神秘大腦領域,進而加上有效的邏輯和思考,正是我們想要交給孩子們的。推薦5-8歲的兒童文學書籍時,應該考慮到這一階段的心理發展特徵與需求。
Thumbnail
2017年師大台文系畢業後,原以為自己與文學再也無關,最後還是回到這個與人息息相關的領域中。當我理解到,文字與圖像可以延伸出解釋我們常使用到的神秘大腦領域,進而加上有效的邏輯和思考,正是我們想要交給孩子們的。推薦5-8歲的兒童文學書籍時,應該考慮到這一階段的心理發展特徵與需求。
Thumbnail
如果追索西洋兒童文學的開端,究竟應該從哪裡開始說起呢? 或者我們要從為什麼自古沒有兒童文學開始說起。 ...人類天生喜歡聽故事,透過故事來學習和想像。這種渴望推動了故事的傳承和發展。
Thumbnail
如果追索西洋兒童文學的開端,究竟應該從哪裡開始說起呢? 或者我們要從為什麼自古沒有兒童文學開始說起。 ...人類天生喜歡聽故事,透過故事來學習和想像。這種渴望推動了故事的傳承和發展。
Thumbnail
兒童文學是一個充滿魔力的領域,通過故事來啟迪智慧、塑造品格,以及引導孩子走向更美好的未來。本文探討了故事的力量、教育與啟迪、共鳴與成長等主題。
Thumbnail
兒童文學是一個充滿魔力的領域,通過故事來啟迪智慧、塑造品格,以及引導孩子走向更美好的未來。本文探討了故事的力量、教育與啟迪、共鳴與成長等主題。
Thumbnail
1.兒少文學作品一定要有教育性嗎? 2.我們常在講的教育性真的是教育嗎? 3.還是那其實只是規訓的偽裝? 4.這是個長年困擾大家的問題,甚至是困境。 5.而想像力和美,在教育中又扮演何種作用? 6.這次想從伯寧罕的《和甘伯伯一起去遊河》來探索跳脫此困境和了解美、想像力在教育中的基進力量。
Thumbnail
1.兒少文學作品一定要有教育性嗎? 2.我們常在講的教育性真的是教育嗎? 3.還是那其實只是規訓的偽裝? 4.這是個長年困擾大家的問題,甚至是困境。 5.而想像力和美,在教育中又扮演何種作用? 6.這次想從伯寧罕的《和甘伯伯一起去遊河》來探索跳脫此困境和了解美、想像力在教育中的基進力量。
Thumbnail
本書新書發表會台中場次特別邀請中興大學邱貴芬、詹閔旭兩位教授,與陳夏民、顏少鵬兩位總編輯,暢談《同樣的心》在台灣文學中的重要位置。期盼讀者能認識到這些背景不同、專長各異的台灣文學前輩們,亦能沉浸於他們對台灣文學的真摯與熱愛,深受鼓舞,體悟:此刻,我們有同樣的心。
Thumbnail
本書新書發表會台中場次特別邀請中興大學邱貴芬、詹閔旭兩位教授,與陳夏民、顏少鵬兩位總編輯,暢談《同樣的心》在台灣文學中的重要位置。期盼讀者能認識到這些背景不同、專長各異的台灣文學前輩們,亦能沉浸於他們對台灣文學的真摯與熱愛,深受鼓舞,體悟:此刻,我們有同樣的心。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News