七、失樂園
我想弄清楚──我是誰，是個什麼，從哪裡來，叫什麼名字。
於是，我再度躍起，拍拍翅膀凌空飛翔。儘管綠海與步道之外，那個一切鬧哄哄又呼嘯而過的世界，看起來很可疑，很危險，卻也吸引著我。
假使答案藏在未知裡，那個我一無所知的世界誘使我前往。我飛出樂園──人類稱之為「公園」──的邊界。行經那一幢幢醜陋、壓抑而沉默的巨獸──人類所謂的「辦公大樓」與「公寓」──時，窗戶倒映著我的身影。我看見自己的模樣，頭髮飄揚，翅膀強健，羽毛閃耀，那麼自由自在，那麼意氣風發……
可是，我該朝向何方，又該朝誰尋求答案，我毫無線索與頭緒。
由於感覺不到飢餓，我毋須到處覓食，於是我日日夜夜飛行。白天，我穿梭在城市裡各個角落；夜晚，就棲息在任何一個隱密的地方，闔眼休息。偶爾遇上下雨天，還會抬頭喝點雨水。
頭兩週，我僅僅是飛翔，降落，駐足，停息，然後觀察。我觀察外頭的人類和樂園裡的有什麼不同，我觀察他們都在做什麼，又是怎麼對待彼此的。
我驚訝的發現，街頭上所有人都有目的地。
白日裡的某段時間，街道上的人潮特別洶湧，行速匆匆，車輛和摩托車更是如此。他們就像生怕跟不上隊伍的候鳥，從城市裡這一頭，遷徙至另一頭。傍晚之後的某段時間，他們又從城市裡那一頭，遷回這一頭來。
而各種尺寸的人類，他們各奔東西，似乎各有各該做的事。有些人進入龐然怪獸的腹中，有些人走進築起圍牆的圈所──分別是人類口中的「大樓」與「校園」──一待就是一整天。至於其他時間出現的路人，無論步伐快慢，他們都有一個要去的地方，或是一個想見的對象。
意識到這個事實的那一刻，有生以來第一次，從我初次睜眼至今，我嚐到了孤獨的滋味。那天，是我離開樂園的第十五天。
在那之後，我渴望被人注意，渴望有人可以傾訴，而不僅僅是一個旁觀者。同時，我好希望自己也能成為某個人出發的目的。
不過，人類有時候怪得很，我必須說，這樣的情況還不少──即使已經抵達相約的地方，見到了相約的人，卻不把心力放在彼此身上。他們往往緊盯著手上發亮的方盒子，神情木然，很少交談，很少對視，彷彿從頭到尾都是一個人。
不管怎麼樣，我開始停留在熱鬧滾滾的地方。
有一次，我降落在人類等著過馬路的路口。儘管我就站在距離他們只有兩三步的位置，依然不被留意。
小綠人亮起時，等候的人幾乎同時大步向前走。有個長髮披肩的女人，從外套口袋裡掉了一把梳子，我想出聲叫住她，也想伸手留住她，可是，沒有聲音從我口中發出，我的爪子直直穿過她的肩膀，而女人無知無覺，頭也不回的前行。
然後，某個人踩住我的翅膀，另一個人踩過我的腳爪，再下一個人猛力撞過我的肩膀……我踉踉蹌蹌的擠開人群，搞不清楚發生了什麼事。
我退到路邊，稍微喘息，這才感覺翅膀疼得厲害。
啊，原來，我是那麼容易受傷的存在──我的翅膀似乎骨折了，我有好一陣子無法飛翔。我繼續在城市裡遊蕩，早已忘了返回樂園的路線，無法再飛，就跳著走。後來，好一陣子持續了好一陣子，又繼續了好一陣子……
我數不清究竟過了多少次「好一陣子」，總之，我變得小心翼翼，但仍舊持續受傷。我沒有聲音，在人類眼中如同隱形，我不怪那些撞到或踩我一腳的人。而我依然為了人類的笑容分心。
那些笑意，在多數人寫著疲憊的臉孔中，顯得十分珍貴：
互相依偎的年輕男女、久別相逢的老朋友們、牽著爸媽的手的孩子、背著書包走出校門的學生、牽著愛犬散步的老奶奶、晨跑時閒聊的同伴、圍觀街頭藝人表演鼓掌的觀眾、在花店裡挑選鮮花的青年、客人絡繹不絕的小販……
繁忙的城市裡，高掛夜空的月亮，變化多端，時胖時瘦。睡了一覺迎來明日，天氣時而艷陽高照，時而雲朵密布，時而飄著細雨，時而大雨傾盆……
行道樹多數時候是一身綠，換季時便拚命落葉子，直到變得光禿禿為止。再過些時候，它們的枝頭又冒出新芽，綠葉又長回來。像鳳凰木之類的樹木，甚至會開出烈焰一樣的花朵，盛放街邊，如同野火燎原。
日復一日，這樣的日子不曉得持續了多久，我像鬼魅一樣，沒有目的的遊走，非常小心的避開人群。其實，我早就把當初離開樂園時的目的拋在腦後了。
直到某一天，我來到某座捷運站之外，出口處總有一個坐著輪椅的老伯，會在固定時間出現，向過客兜售小東西。然而，密密麻麻猶如蟻群的行人，卻沒有一個人朝他看一眼。
他熱切的看著來來往往的人群，但是無人迎向他的目光。他所販售的東西，理所當然的原封不動；這個老伯和我一樣，並不知道誰會成為他的目的。他也並未成為誰的目的。
我悄然跳向老伯身邊，站在他的輪椅旁。在偌大的城市中，我終於找到了同類。我不能飛，他不能走。還有，儘管他有聲音，偶爾叫賣個幾句，能被看見，但人們對他充耳不聞，視而不見。我們倆的境遇一模一樣。
從那天起，我每天陪著老伯，甚至比他更早抵達兜售地點，即使我們未曾約定過。極其偶爾，老伯有客人上門；多數時候，他仍舊滿載而歸，臉上卻刻著深深的憂愁。結束一天的工作後，我目送著他離去。
我終於也有了目的。這麼一來，就算不知道自己是誰，叫什麼名字也沒關係。
……我一度是這麼想的。然而，某個下雨的日子，老伯不見蹤影。
我原先以為，老伯只是雨天不便出門，天晴時又會再度出現。我淋著雨等，曬著太陽也等。可是等著等著，我始終沒再見到他。直到我最後一片銀白羽毛也變得灰撲撲，我意識到老伯已經消失在我的生命中，一去不回了。
而我再一次失去了目的。
八、腳前燈
銀白訴說至此，闔上了嘴巴。莉莉很想問他：然後呢？
但是她沒問。或許，不是所有故事都像她之前聽過、讀過的故事那樣，都有「然後」，或能迎來皆大歡喜的結局。
太陽不知不覺離開天幕，退到了比公園的樹影、城市建築物的剪影還要遙遠的地平線後方，留下晚霞與回家路上的人或動物們告別。
公園裡的路燈亮了起來，一盞一盞，像放大與不動版的螢火蟲。
莉莉就著燈光，發現銀白的身形比剛才更淡薄、更透明。
莉莉很想問他：你快死了嗎？死亡就是消失不見嗎？
但是她不敢問，換了一個問題：「銀白……你能好起來嗎？」
銀白用他帶點藍邊的紅眼睛注視著莉莉，沒有立刻回答。一旁的小白鴿低垂著頭，看起來很難過。
「恐怕不能……我不但沒能找到真正的答案，也失去目的太久太久了。」銀白平靜的面容，帶著淺淺的笑意：「可是我不再感到悲傷。這都多虧了你，莉莉。」
「我？」莉莉驚訝的指著自己，「我根本什麼也沒做……」
「你把我當成目的，跟著小白鴿跑向我。你為我取名字，把我當成朋友。」
莉莉不知道該說什麼，也不知道該怎麼形容此刻的心情。她難以辨識這麼複雜的感受，這對她來說太陌生了，好比兩種顏料相加調和而成的顏色尚能叫得出名稱，三種以上就很困難了。
她突然想起不久前讀過的《小王子》。狐狸好不容易被人馴養，與小王子成為朋友，沒想到又得面臨離別。狐狸當下，會是什麼心情呢？
原本癱坐在平臺陰影裡的銀白，由於公園路燈的照耀，臉上多了幾道金色光輝。他的身影以肉眼可見的速度，變得越來越淡薄，彷彿微風吹過便會就此消散。
「銀白……」莉莉看著他，她的聲音顫抖，眼眶開始泛紅，「你真的要離開了嗎？」
銀白的目光柔和而溫暖，儘管他已經變得幾乎透明，雙眼卻恢復明亮。
他低頭無聲嘆息，接著抬頭看著莉莉，臉上掛著清淺的笑意：「是的，莉莉。我的時間到了。我或許應該感到害怕，但是現在，我很高興……我很高興自己擁有聲音，我很高興有人聽我傾訴，我很高興認識了你。」
「可是……我不希望你消失不見……」他們相處的時間明明那麼短暫，銀白的告別卻在莉莉心上燙出了一個洞。
銀白輕輕搖頭，慢慢靠近莉莉。接著，他猶如一縷微風，在她耳邊輕喃：「莉莉，不要難過。你瞧，那些路燈……從現在起，我將化作你腳前的燈光，陪你去任何地方……」
莉莉伸手想要抓住銀白的手臂，卻只觸碰到一片溫暖的空氣。同時，她的臉上多了兩行溫暖的痕跡。
鳥人消散無蹤，他的羽毛連同他那些傷。不知道在這座城市裡徘徊了多久的他，如今融入夜色，再度歸於城市。
莉莉轉頭看看四周亮起的路燈，感覺銀白仍然在她身邊。
周遭開始有傍晚運動的人經過，回安親班的時候到了。路燈沿著步道延伸，直通公園出入口，猶如銀白剛剛的承諾，無論莉莉往哪裡去，他將陪伴左右。
「銀白……再見。」莉莉輕聲說道，抹掉臉頰上的眼淚。
當莉莉看向目睹一切的小白鴿，準備對牠說些什麼話時，鳥兒竟眨眨眼睛，拍拍翅膀飛遠了。「咕咕咕──」白鴿起飛時叫道。可惜除了「咕咕咕」的聲音，她不能從中獲知任何訊息。
莉莉心想：白鴿完成任務，魔法也就失效了──就像某些童話故事那樣。牠也許變回了一隻普通的鴿子。
莉莉再想：現在，她得自己找路回去。
九、歸途
莉莉背著夜色，在街燈的護送下回到安親班。她從小就在那座公園玩耍，對附近熟得很，回去所花的時間比去程短上許多。
安親班前簷的燈已經亮起。莉莉急忙脫下鞋子，像打棒球滑壘一樣，衝進教室，布鞋在身後亂飛，最後歪七扭八躺在地上也不管。
「哈，我回來了……我沒亂跑！」莉莉氣喘吁吁的說。
教室裡所有人同時抬頭看她。有的孩子低聲笑她，更多是滿臉困惑。
年輕老師出聲了：「上個廁所這麼喘幹麼，你在裡面跑馬拉松喔？」
孩子們哈哈大笑，樂不可支，更坐不住了。
「好了就趕快進來，書包收一收，姐姐很快就來接你了。」
莉莉被大家的反應弄得一愣一愣。
她原以為回安親班後，劈頭就是安親班老師一頓質問與責備，不久之後，則是接到告狀後的家人的質問與責備。沒想到，除了被屁孩們嘲笑以外，什麼棘手的情形也沒發生。
她回到座位，小聲詢問旁邊交情還算不錯的同學：「我離開安親班那麼久，都沒人發現嗎？」
「你在說什麼呀？」同學用奇怪的眼神看著她說：「你不是一直坐在這裡寫作業和評量嗎？下課前五分鐘，你才跟老師說要去隔壁上廁所而已。」
「喔！」
「林宇莉，你今天怪怪的……」同學狐疑的說。
「她不只怪一天，是一直都瘋瘋癲癲的啦！」另一個聽到他們對話的同學大聲說道。任誰都看得出來，這個男孩子喜歡莉莉，只有她本人渾然不覺。
「欠揍喔！」莉莉喊回去，作勢揮拳。
「林宇莉──」又有人叫了莉莉的名字。
安親班老師催促她：「快點收書包，媽媽已經來了，在隔壁櫃檯前面等你。」
「喔！」莉莉想也沒想，就把桌面上所有東西掃進書包裡。
她說完「老師再見──」，就丟下那個惹她不快的男生，衝到外面穿鞋。穿好鞋，她三步併作兩步跑到隔壁教室，見媽媽正含笑等著。
莉莉撲進媽媽懷裡問道：「今天怎麼是你來接我？」她沒忘記剛剛哭過，不想讓媽媽細看自己的臉。
「今天準時下班呀，反而是安安的社團結束得比較晚。走，我們回家等姐姐。」
與安親班老師和其他家長說完再見，母女倆並肩往外走。
走沒幾步，媽媽邊走邊摸索提包。然後，她輕輕捏著一支羽毛的根部，不無得意的向莉莉展示：「你看，純白色的羽毛。我在路上撿到的，很漂亮對吧？看起來就像天使掉下來的。」
莉莉接過那根羽毛，有股衝動問媽媽：你見過懂人話的鳥嗎？或者，長得像人的鳥？又或者長得像鳥的人？
然而，她最後什麼也沒問出口，只是附和著說：「好漂亮。」
她的冷靜顯然出乎媽媽意料。「你怎麼了？今天心情不好？」
莉莉搖搖頭，忍不住伸出空出來的那隻手，去牽媽媽的手。
「唉唷，怎麼突然撒嬌呀。你今天果然心情不好。」媽媽笑道。
「隨便你愛怎麼想。」莉莉撇撇嘴，同時捏緊羽毛。
這對母女的身影，在成排燈光的照耀下，顯得又深又長。
或許，我們總算明白，介於日與夜之間的時刻如夢似幻，有些事只會在這時候發生。而它們不管無不無聊，好不好玩，都真真實實的上演著，在世界上某個角落，在你與我之中。
★2024兒童文學學會新航文學獎第三屆第三名
