四、鳥人
──對方是人嗎？
「他」有手有腳，跟人類差不多，但是，上頭覆滿了灰白色的羽毛。「他」似乎也挺高大的，身體占據了滑梯平臺的一半。
仔細一看，「他」的手臂也比一般人纖長，手指之間還有薄如翅膜的結構；至於腳，那就誇張多了，膝關節微微彎曲，就像鳥類的後肢，腳掌則變形為鳥爪，看起來宛如尖鉤，走路時彷彿會在地面上留下淺淺的爪痕。鳥人低著頭，像街邊的無家者一樣，失神的靠著溜滑梯欄杆，見莉莉上來，竟沒有絲毫動靜。莉莉大膽的打量鳥人，目光停留在「他」背後巨大的翅膀上。
不知道為什麼，莉莉相信鳥人曾經很美麗。
所謂的「曾經」，意思是「以前有過的行為或情況的副詞」。莉莉曾在安安的協助下，從字典裡查過這個詞，把它抄寫在作業簿上，雖然她還搞不清楚副詞是什麼。
「哈囉？」莉莉試探性的打招呼。
但鳥人根本理都不理她。小白鴿看不下去，從欄杆飛過來站在鳥人肩頭，輕啄「他」因為垂著頭看不清面容的臉。牠因為著急，一連啄了好幾下。
鳥人這才緩慢的轉轉脖子，好像許久沒有發動的車子得怠速運轉一陣子才能上路一樣，他「熱完車」慢吞吞的抬頭注視著莉莉。
──那是一張人類少年的臉龐。
不知道為什麼，莉莉相信「他」瀑布般的長髮本應泛著虹彩光澤；那圓潤的眼睛本應顧盼生輝，有鴿子般的紅褐色虹膜，眼白略帶淺藍，眼神既溫柔又不乏警覺；而那對翅膀每片羽毛的邊緣，本應閃爍著銀色的光芒，當翅膀完全展開時，看起來又會有多麼神祕、壯觀。
然而，所謂的「曾經」，意思是「現在不再是了」。
鳥人此刻的模樣是：死氣沉沉、陰暗骯髒、灰頭土臉、面如死灰……「他」的皮膚呈現淡淡的灰白色，看起來毫無生氣；長髮毛躁糾結，沾滿灰塵；眼神呆滯木然；羽毛像是被人踩了好幾下，受損乾癟。
這副模樣驅散了莉莉心中的疑慮。就像小白鴿說的：「他」現在需要幫助。
「你不是人類，對不對？不然你是什麼？鳥還是天使？」莉莉不再警戒，她湊近鳥人蹲下，目不轉睛的看著對方發問：「你叫什麼名字？是男生還是女生？──啊，我叫林宇莉，大家都叫我莉莉。」
鳥人面無表情，喉頭微微一動，想說什麼卻發不出聲音。
「咕──咕咕──」鳥人肩頭的小白鴿代為發言。
這串啼叫，莉莉聽起來像是：這位跟我一樣，是一隻雄鴿喔！他是我遇過最美麗，最有智慧的鴿子。
「咕咕──咕──」
小白鴿說：你能不能為他取名字？這樣一來，他說不定就能說話了。
「喔！」莉莉應了一聲，儘管還搞不清楚狀況。
「叫什麼名字，我想想喔……」莉莉歪頭打量鳥人，鳥人無神的雙眼直盯著她。她突然把取名的事擱在一旁，問他：「我可以摸你嗎？」
鳥人注視著莉莉，片刻後輕輕點了點頭。
莉莉調整姿勢，伸手從鳥人的肩膀滑過覆滿羽毛的手臂，再摸摸他爪形的手指，還有指尖的翅膜；她感覺到鳥人的體溫，那是她曾在貓啊狗啊倉鼠啊兔子啊等小動物身上感受過的，生命的溫度。
這些羽毛儘管髒兮兮的，摸起來依然平滑細緻，帶有些許韌性。她再摸摸鳥人的頭髮，把手當作梳子，試著輕柔的梳開他糾纏的髮絲；他乾如稻草的頭髮沒能全部梳開，但比原先整齊多了。
靠近鳥人的時候，一股奇妙的氣味撲鼻。
莉莉未曾聞過這種味道，生物的氣味混雜著潮濕土壤的味道，還有淡淡的花朵幽香，說不上難聞或好聞，但她總覺得如果悲傷聞得出來，應該就是這種味道。
「嗯……叫你銀白好了。」莉莉摸夠了，退回原來的位置說。
「銀白」眨了眨眼睛。有一瞬間，莉莉似乎在裡頭看見一閃而逝的光亮。
「我姐老是笑我取的名字很爛。可是，我還是想叫你銀白，雖然你現在看起來灰溜溜的。你喜歡嗎？」
鳥人有了名字。小白鴿雀躍得咕咕叫。
銀白動動嘴唇，吞吞口水，即將說點什麼。
有了聲音之後，沒想到銀白說的第一句話是：「我快死了，心中充滿悲傷。」
他的聲音有點沙啞，比莉莉想像的低沉，一點也不像鴿子。而他說這話的語氣，就像身處室內的人們看見窗外有雨落下，隨口說「下雨了耶」一樣無所謂。
「你快死了，所以很難過嗎？」莉莉問她。
「不，不對。」銀白搖搖頭。
「不然是為什麼？」
「我很悲傷。沒有人注意我，沒有人聽我說話。」
莉莉想了一下，回答他：「如果不會很無聊，你可以把難過的事告訴我。」
「我不確定它們會不會無聊……但是，它不好玩也不好笑。你還願意聽嗎？」
莉莉這次想得比較久，最後點頭說：「來都來了，聽完再回去吧。」
銀白張開嘴巴，和緩的聲音響起，宛如序曲……
五、樂園
那是個大好春天。
我不知道我是誰，是個什麼，從哪裡來，叫什麼名字。
但我一睜眼，就知道我能飛，而且，這個世界好像有什麼開始轉動了。
我睜開眼睛，發現自己就站在綠葉扶疏的枝頭。金黃色的陽光穿透枝葉間的縫隙，灑在身上，形成斑斑點點的光影，溫暖又舒服；我感覺到光，感覺到熱。
微風輕撫過我，帶來陣陣涼爽。樹葉摩娑，沙沙作響，像是親密的耳語。
不遠處有一座遊戲區，四周環繞著蒼翠蓊鬱的大樹，裡頭擺滿色彩繽紛的玩意兒。而尺寸不一的人類，或坐或站，或攀附在那些東西上面。
小尺寸的人類──我後來知道，他們叫作「小孩」──一旦興奮起來，就會發出刺耳的叫聲或笑聲，但那些尖銳的聲音裡沒有恐懼，而是充滿樂趣；大尺寸的人類──所謂的「大人」──見狀，通常會跟著一起笑，或是連聲叫好。
還有一些人類，他們手拿牽繩沿著步道溜著狗。狗總好奇得東嗅西聞，感到興奮時也會吠叫，這一點跟小尺寸的人類很像……我感覺到顏色，感覺到聲音。
不知道為什麼，人類笑容滿面的樣子，讓我感到很歡喜。
我想看看更多不同的人類，想看看更多他們的笑臉。
為此，我想去更多不一樣的地方。
於是，我朝樹枝猛力一蹬，在身體推向空中的瞬間迅速張開翅膀。然後，我聽見羽毛劃過空氣時輕微的呼呼聲，感覺到翅膀拍動的力道，感覺到風的阻力，感覺到自己在前進，同時也平穩上升……
從空中俯瞰，舉目所見的樹木，宛如一片綠色洋海。
突然，有個鮮豔的傢伙闖入我的視野，對方薄如紙片，隨風搖曳，還拖著燕子一樣的長尾巴。那東西底下繫著一條線，我順著細線望去，發現人類操控著它。
人類似乎渴望翱翔，但是遠遠不能，只好製作替代品。
我驚訝的發現，這片綠海和閒適的人類僅限於特定的區域內。
一旦越過邊界，形同觸犯禁忌，人類於是被驅逐，被趕到那個烏煙瘴氣、充滿危險的地方；綠海與步道之外，到處是急駛而過發出隆隆與叭叭巨響的怪物，囚籠似的擋住天際線的高聳建築物，以及匆匆逃竄的人類。
那些人類臉上很少露出笑容。他們更多是滿臉疲憊與煩躁，即使加快腳步，彷彿永遠也到不了目的地。疆界外那截然不同的景象，撞擊著我的心。
不過，綠海裡某個地方，草地邊緣擺放著幾張長椅，幾名蒼老的人類在那裡安靜坐著，他們曬著暖陽，有一句沒一句的閒談，一邊朝地面扔麵包屑。
一群鴿子吸引了我的目光。他們跟我一樣擁有翅膀，正在埋頭啄食。
我輕拍翅膀，改變方向，飛了下來。
那些鴿子跟我不同，他們的羽毛斑斕，色彩多樣、花紋豐富。但我僅僅羨慕了一秒鐘，就被他們爭先恐後、狼吞虎嚥進食的模樣嚇壞了。
「咕咕咕。」「咕咕咕咕──」
我的出現似乎讓他們很不高興。
我瞥了瞥讓他們陷入瘋狂的珍饈美味，那些麵包屑對我來說就像路邊石頭一樣，無須在意。我再度意識到，我跟那些鴿子不同。
──我沒有食欲，感覺不到飢餓。我無法言語，發不出任何聲音。
稍早所見美好而難以忘懷的人類笑臉，立刻被我拋在腦後。
取而代之的，是深深的不安與濃濃的茫然。
我是誰？是個什麼？從哪裡來？叫什麼名字呢？
六、銀白的笑
「我知道答案！」莉莉打斷銀白的回憶。
天色此時，比剛才更暗了。她擔心安親班老師找不到她，已經聯絡她的媽媽與姐姐。但是，她同樣擔心眼前落寞的鳥人。
銀白一眨不眨的看著莉莉。
「你是鳥人，名字叫作銀白，是我和小白鴿的朋友。」
銀白笑了。儘管那抹笑容蒼白的跟他的膚色一樣。
鳥人的微笑讓莉莉很高興。但她同時發現，銀白全身上下慢慢變得透明。
「這是怎麼回事？」莉莉一手摸著銀白的羽毛，一手覆在他的手爪上。
「我說過……我快死了。」銀白淺淺一笑。
莉莉睜大眼睛，立刻轉頭問小白鴿：「你不是找我救他嗎？現在我來了，該怎麼讓他好起來呢？」
她期待能聽見白鴿的咕咕叫。正如小鳥帶她來，牠也會告訴她該做什麼。
沒想到，小白鴿這次靜悄悄的。牠垂下頭，再沒有一開始介紹鳥人時自豪，或耳聞他新名字時興高采烈的樣子。
「噓，讓我把接下來的故事說完吧。」銀白的語氣，不知不覺間變得溫柔。
莉莉默默點點頭，一手摸著銀白的羽毛，一手覆在他的手爪上。
★2024兒童文學學會新航文學獎第三屆第三名
