《雙鼠記》故事圍繞著兩隻齧齒類動物(小老鼠悲絕、耗子明暗),還有幾名重要的人類配角(豌豆公主、母豬蜜歌)展開。本書帶著濃厚的童話風格,就連故事本身即發生在城堡裡頭,且存在著「會說話、有思想」的動物,還有誇張(未必符合邏輯)的情節發展與微妙的善惡判別。
作者凱特.狄卡密歐(Kate DiCamillo)善用多重敘述觀點描述故事,而她作為「敘事者」也不時流暢地介入故事中,適時地調節情節的節奏;其敘述口吻總能誘使讀者一頁頁往下翻,讓人期待她何以轉化古老的童話元素與傳統題材,翻轉、串聯並寫成「狄卡密歐式」的故事。
我讀過她另一部較新的作品《碧翠絲預言》,該書也承襲了上述風格,而且文學技法上比《雙鼠記》更出色。不過,更早出版的《雙鼠記》揭示狄卡密歐從始至終的關懷──兩書中,「故事」不約而同地成為扭轉劣勢的良方。兩書主角(女孩碧翠絲與老鼠悲絕)都曾對敵人講述故事,以爭取求生的機會。
此外,狄卡密歐十分擅長以童話的口吻捕捉無形抽象的內涵。而這些關於愛、寬宥、希望、友誼、良善等深意,雖然隱藏於事件與對白中,卻也無處不在。小讀者沉浸於高潮迭起的故事時,年紀更長的讀者也能細細琢磨其寓意。
而狄卡密歐的作品中,儘管十足地表現出兒童文學提倡的正面價值,但她的故事中依然存在著現實的黑暗面與暴力性,如《雙鼠記》中蜜歌受罰(揪耳朵)以致失聰、《碧翠絲預言》中無數戰爭與疾病殘酷地奪人性命等。而兩書共同觸及的主題諸如死亡、離棄,以及對抗與受迫於權力。
無論在《雙鼠記》或《碧翠絲預言》中,所有角色無論貧富貴賤,都身負著似是「命中注定」的悲劇性,而他們命運相交、攜手協力打破的正是這樣的悲劇性:
以《雙鼠記》為例,老鼠悲絕一出生只感受到家人對牠的失望與排斥,雖然家人俱在,但精神上形同孤兒;耗子明暗則終其一生受困於出身卑賤、只配與黑暗為伍的「事實」;兩位女孩角色豌豆公主和母豬蜜歌,一貴一賤,一個自幼享有父愛,一個被父親離棄,但兩人共同的命運是從小喪母。
有意思的是,這些角色之間的關係很有層次。悲絕因為公主溫柔相待而愛上了她,然而明暗卻因公主的鄙夷蔑視而心生復仇的種子;蜜歌則因對公主的羨慕之情,遭受利用險些做出了違背本意的惡行。
而故事敘述者在〈因果關係〉一章中,明確地指出了這些角色們如何互相影響:「每個動作,讀者啊,不管多麼小,都會有因果關係的。」(頁137)而讀者將看見狄卡密歐怎麼巧妙地串起所有伏筆,也能清晰地指認出事件的先後時序。
最後,狄卡密歐筆下的故事並非傳統的善惡之爭。如同其作品反映出她深邃的兒童(文學)觀,她致力於描繪的不是非黑即白的世界,而是光明與黑暗的一體兩面(甚至是多面的)。讀完其作,愛、寬宥、希望、友誼、良善,於是也洋溢心頭。