西班牙餐桌:跳佛朗明哥的補鍋匠

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘

在西班牙南部的格拉那達時,晚上被友人荷西帶去一個小小的佛朗明哥party,來的只有餐廳的老主顧,每個人都認識每個人。

 

佛朗明哥的表演場地越小越好,最好近到可以嚐到舞者額上撒下的汗珠,看到歌手的喉結一動一動,心頭跟著吉他手的手指七上八下。

 

應邀前來表演的是一家祖孫數人,湊成了一個陽春的舞團,老祖母的矮小身形彷彿承載了過多時間的重量,像一棵深深紮根土壤的老橡樹,八風吹不動,可以繼續佇立數百年。

 

一跳起舞來卻像穿梭於樹梢新芽中的鳥一般自由。

 

這場子不是給觀光客的娛樂,而是當地人的同樂會,大家耳朵一聽到熟悉的曲調是會起共鳴的。

 

西班牙人天生有享樂的本事,歌舞到酣處,觀眾和表演者的距離都消失了,台上台下一陣搖頭晃腦,啞著喉嚨低聲吟唱,白髮蒼蒼,腳踏掌擊,節拍抓得準準。

 

我說:「聽他們的歌聲,好像在承受人生巨大的悲哀似的。」

 

「當然,」荷西說:「這幾個表演者都是吉普賽人,不是白人自己胡搞瞎搞。那種腔調和情緒是血裡帶來的,不是吉普賽人,很難體會歌詞的意境。」

 


佛朗明哥的表演場地越小越好,最好近到可以嚐到舞者額上撒下的汗珠,看到歌手的喉結。

 

佛朗明哥誕生於吉普賽人長年的顛沛流離之中,他們四處流浪,以馬車為家,晚上圍在營火旁吃大鍋菜、說故事,興之所至,就來段即興歌舞,身影就著火光,映在岩壁或馬車篷上。

 

他們耳濡目染,打從邁出第一步,就會跳舞,一學會說話,就會唱歌。吉普賽人的歌舞不為賦新辭強說愁,不精緻華美,也不典雅蘊藉,只有歷經困頓磨難而不屈的生命力傾洩而出,酣暢淋漓。

 

對我來說,吉普賽人好像不該在現實生活中露面,只應帶著水晶球和塔羅牌出現在電影小說裡。

 

看我骨碌著兩隻眼睛,頻頻望著「從電影中走出來」的吉普賽人,荷西說:「吉普賽人對現代社會的適應程度不一,有的人只把馬車改成露營車,走的還是漂泊的老路子。有的人改行,有的人更慘。」

 

「多慘?」

 

「超慘。」

 

「嗯?」

 

「唉……」

 

「怎麼個慘法呢?」「定居就學,畢業後去上班領薪水,乖乖繳房貸、車貸。」

 

「Oops……真的很慘……」我口中喃喃附和。

 

「靈魂萎縮得比吐出的橄欖核還小。」荷西簡直痛心疾首,彷彿要繳房貸的吉普賽人是天大的悲劇。

 

在台灣再自然不過的生活常軌,突然聽起來像是通往火獄的歧途。我盯著荷西心想:「不愧是搞小劇場的,經濟不景氣,沒了工作,卻還是那麼愛演。」

 

raw-image

20世紀早期的西班牙吉普賽人與營帳。塞維亞市立圖書館館藏。Photo source: El Pais

 

畢竟一樣是追求心靈自由的藝術家吧?佛朗明哥是他們的翅膀,吉他聲、舞踏聲、嗓音,其實是舞動翅膀的聲音。

 

我去續杯啤酒時,正好遇到那位剛剛跳舞的阿婆在酒吧旁休息聊天,我抓住機會說:「你跳起舞來就像鳥兒在飛翔。」

 

引來他們大笑。外國人不管講什麼話,總是很好笑。

 

阿婆芳名蘿莎(Rosa,玫瑰),不客氣也不謙讓,坦然接受讚美:「謝謝你親愛的。」

 

聊著聊著,我隨口問:「你們的先人飛累了,通常吃什麼?」

 

「這個嘛……很值得一提的倒是沒有……因為吉普賽人通常很窮,有什麼吃什麼,飲食沒什麼講究。」

 

我問:「你們過年過節吃什麼特別的食物呢?有食譜嗎?」

 

「吉普賽人天性自由自在,沒有規則、食譜這套鬼東西.....」

 

看我聽得一愣一愣的,蘿莎笑道:「哈哈,其實還不是因為窮?窮人有什麼吃什麼,全加到大鍋裡煮。哪需要食譜?」

 

「那你們住哪裡?你以前住過篷車嗎?」

 

「我祖母老家就鑿在亞爾漢布拉宮後頭的山壁裡,我小時候去,都吃大鍋菜,不管什麼食材,馬鈴薯、蕪菁、洋蔥,偷獵的兔子雉雞,林子裡採的野菇,洗洗切切丟進一個古老的大鐵鍋就是了,一鍋煮到底,不用其他烹飪道具,是最簡單豪邁的烹調方式。印象中鍋子從來不洗,也不曾見底。」

 

「那這樣夏天不會壞掉嗎?」

 

「鑿在山壁裡的石洞,冬暖夏涼,炎夏一踏進去,溫度驟降。而且窮人哪有挑挑撿撿的餘地。」

 

蘿莎的孫子哈維葉插嘴:「不過,我們的先人雖然對鍋子裡的食物不講究,卻是走遍千門萬戶的補鍋匠。」

 

他指著餐廳牆角淪為擺飾的古董鐵鑄大黑鍋說:「在不鏽鋼的鍋具大量生產前,家家戶戶的鍋子破了壞了,都委託我們帶著活動的風箱和冶煉工具,幫忙修補焊接的。」

 

蘿莎說:「以前的平民再怎麼家徒四壁,屋裡還是有一口鐵鑄鍋子,畢竟是吃飯的傢伙。而這唯一的鍋子可能是這戶人家最有價值的物品,一旦壞了,一定要補。」

 

我沉吟道:「聽起來像職人一樣呢,佛朗明哥舞者不是一流的表演家嗎?」

 

吉普賽女人精通草藥,男人擅長冶鐵,要行遍天下,必須身懷實用的技能,不只是風花雪月而已。 浪跡天涯的人,最注重能填飽肚子的手藝,在別人的地盤上討生活,要陪一萬個小心,讓別人願意光顧生意,反而沒有一般人想像中的藝術家那種不食人間煙火的波希米亞情調。

 

raw-image

1950年代吉普賽人家中的佛朗明哥舞。可以看到牆上全是鍋子!(這個「家」則是在岩洞裡面)

翻攝自Andalucia National Geographic。Photo source: Pinterest

 

「情調又不能吃!」他們互相調侃起來:「在觀光業發達以前,我們就是圍著大鍋,吃飽喝足,唱唱歌彈彈吉他,年老的阿婆大媽出來扭扭腰跳跳舞,如此而已。哪有想那麼多?」

 

「你去安達魯西亞鄉下的吉普賽人社區去看看就知道,老人家再怎麼厲害,也不認為自己是什麼藝術家 。」

 

「唱歌跳舞就是抒發,是一種日常需要,就像每天要吃飯跟呼吸一樣 。你總不會因為吃飯呼吸,就期待人家給你掌聲吧?那是你心甘情願為自己做的呀。」

 

我突然感到一股前所未有的自由,恍然大悟:「骨子裡、精神上,你們就是為了自己歌舞,不是為了外在的觀眾呀錢呀溫飽呀藝術價值呀之類的,所以也不會失望,也沒有懷才不遇、有志難伸這種浪漫主義的藝術家脾氣。」

 

他們乾杯起來:「其實我們也會為了啤酒歌舞啦。」

 

我說:「唉.....藝術家是一群矛盾的人,又要世界尊重你的心靈空間和創作自由,又渴望關注、掌聲甚至名利。」

 

「沒辦法,藝術家本來就怪呀。」

 

蘿莎說起話來和抓節奏一樣精準:「拜託喔.....那些自稱受盡折磨的藝術家吃飽太閒,真正苦過的人哪有力氣如此矯情?求生都來不及了,還故做姿態和自己過不去?」

 

我也連忙跟著點頭:「對呀對呀,我最怕吃不飽的窮藝術家了,一身酸氣。」

 

我想,老了的好處是可以把年輕時的折騰都看成笑話。

 

但把這麼草根庶民的舞蹈昇華到超然的藝術境界,甚至提高到代表西班牙的國舞地位,靠的不是鄉間阿婆吃飽後的一時興起,而是日日「和自己過不去」的職業表演家。

 

不過,再怎麼前衛現代、見過世面的文化菁英們,成了名也不忘時時回到源頭充電,這種親友熟人間的小派對是孕育佛朗明哥的土壤,擁抱生命、直白表達情感,才是佛朗明哥的核心。

 

而吉普賽人的社群文化特殊,小偷小摸, 不學無術,不送小孩去受教育,早婚早孕 ,孩子一個接一個生不停,失業率高,普遍貧困,當補鍋之類的傳統生計被時代淘汰了以後,除了跳舞賺觀光財以外,謀生不易,更需要抱團取暖。

 

raw-image

西班牙攝影師 Emilio Beauchy 約攝於1888年的照片,演出佛朗明哥的吉普賽人。 Photo source: Commons

 

若換到台灣,說直接點,吉普賽人可能就是原住民、外勞移工、更生人、中輟生、低階勞工、失業者、遊民、街頭藝人這些社會邊緣人的大集合,他們的歌舞自然也被視為不入流,長年累月被良家百姓鄙視輕看。

 

從煮著大鍋菜的營火,到藝術殿堂的榮光,佛朗明哥獲得西班牙社會普遍的認可讚賞,甚至舉世皆知,算來不過幾十年。

 

可說是社會階層最兩極化的藝術形式。

 

說到底,藝術是一種無法吃飽的無用之物,本來就不是為了填飽肚皮這種凡塵俗事,反而是為了能夠超越日常的艱辛,短暫進入另一個境界,感受生命的聯結、神性的臨在。

 

因為只有寶貴的一瞬間,暫時喝露珠、吸仙氣也無妨。

 

人類不是飽了就打嗝的動物而已。

 

我邊看著近在咫尺的歌舞,邊低聲和荷西咬耳朵:「他們哪是在唱歌跳舞?這是在燃燒。燃燒到極致,簡直是一場奇妙的宗教體驗。」

 

荷西聽了我的心得,笑說:「這也不奇怪,你聽佛朗明哥時,會忘我的大喊OLE(歐類),OLE其實來自ALLAH(阿拉)的轉音,十五世紀以前格拉那達由伊斯蘭文化主宰,藝術家全心投入、出神入化時,是蒙神庇佑,與阿拉真主同在呀。」

 

他喝了一口啤酒,接著說:「然後歌舞完畢,神靈歸位,重新回到貧困的生活,照常過瑣碎無聊的每一天,凡胎俗骨還是餐餐吃大鍋菜果腹。」

 

 



  • 編輯筆記:影片是西班牙佛朗明哥吉他大師Sabicas的演出。進入藝術殿堂的音樂雖也精湛迷人,但和健芳筆下那民間舞動的生命力,卻是相當不同呀……

 


編輯:宅編

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
張健芳的沙龍
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
張健芳的沙龍的其他內容
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
本週選片:阿甘正傳 故事內容 佛勒斯甘(也就是阿甘)坐在一張長椅上,向身旁的護士遞出巧克力,自顧自地說起了從小到大關於自己的成長過程,與那些影響自己的人們的故事。
Thumbnail
本週選片:阿甘正傳 故事內容 佛勒斯甘(也就是阿甘)坐在一張長椅上,向身旁的護士遞出巧克力,自顧自地說起了從小到大關於自己的成長過程,與那些影響自己的人們的故事。
Thumbnail
吉普賽人延續數百年的傳統在不久前被廢止了。 將小熊在幾個月時代離熊媽媽身邊,帶著「哈卡」,用燒紅的金屬棍在熊的鼻子上打個洞,鐵絲穿過洞,用鉗子彎起來,成為身體的一部分。 很諷刺的是,描述這些行為的第一章節叫做「愛」。 傳統廢止後,將熊從人類的手中帶走,前往貝利察跳舞熊公園,進入公園的熊,會先將牠們麻
Thumbnail
吉普賽人延續數百年的傳統在不久前被廢止了。 將小熊在幾個月時代離熊媽媽身邊,帶著「哈卡」,用燒紅的金屬棍在熊的鼻子上打個洞,鐵絲穿過洞,用鉗子彎起來,成為身體的一部分。 很諷刺的是,描述這些行為的第一章節叫做「愛」。 傳統廢止後,將熊從人類的手中帶走,前往貝利察跳舞熊公園,進入公園的熊,會先將牠們麻
Thumbnail
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
Thumbnail
當天地為家,就朗誦一首屬於萬物的詩,將太陽化作渴愛的人,將風當作舞伴,就在花紋繁複的方布上跳舞,讓乞討的飯碗成為敲響城市的鑼鼓。即使城市是滂沱的,但仍然做夢,因為,他們真正的自由從來就不是身體上的流離失所,而是在夢裡,在他們少數得以平等地擁有一切時,在睡去以後的迷離夢境。
Thumbnail
翻翻文章記錄,我在6月的時候寫了一篇再斜一槓 | 第一份有薪水的配音工作,那時候寫到我為一個表演的宣傳影片錄製了配音,因為當時宣傳影片尚未公開,所以我沒能跟大家分享,現在這個影片上線啦! 可以正式跟大家分享啦!
Thumbnail
翻翻文章記錄,我在6月的時候寫了一篇再斜一槓 | 第一份有薪水的配音工作,那時候寫到我為一個表演的宣傳影片錄製了配音,因為當時宣傳影片尚未公開,所以我沒能跟大家分享,現在這個影片上線啦! 可以正式跟大家分享啦!
Thumbnail
今天的長笛課程驗收作業是比才的歌劇「卡門」中的哈巴內拉舞曲(Habanera), 從直觀的旋律與老師的後期故事簡介與音樂創作的串聯,這次的旋律香氣抓住了哈巴內拉舞曲的精神。
Thumbnail
今天的長笛課程驗收作業是比才的歌劇「卡門」中的哈巴內拉舞曲(Habanera), 從直觀的旋律與老師的後期故事簡介與音樂創作的串聯,這次的旋律香氣抓住了哈巴內拉舞曲的精神。
Thumbnail
19.臀舞 音樂:台灣愛樂《金蛇狂舞》 耶和華:「我還是覺得這樣的音樂,比我身上傳出來的旋律還要誇張。」 撒旦:「你該不會從小到大都聽這樣的恐怖樂章吧」 索羅門:「這要是在天上,怎可能和平的工作,太煩躁了!」 拉:「我也是無法體會這樣的樂趣,所以我也逃到天上去的。」
Thumbnail
19.臀舞 音樂:台灣愛樂《金蛇狂舞》 耶和華:「我還是覺得這樣的音樂,比我身上傳出來的旋律還要誇張。」 撒旦:「你該不會從小到大都聽這樣的恐怖樂章吧」 索羅門:「這要是在天上,怎可能和平的工作,太煩躁了!」 拉:「我也是無法體會這樣的樂趣,所以我也逃到天上去的。」
Thumbnail
6.愛吃鬼的人 音樂:Miguel Sings "Remember Me" to Coco 普羅米修斯一聽到草屋那邊發出聲音,回頭看了過去。 盤古:「大家快過來,有草屋方向的腳印。」 普羅米修斯:「紘妍!」 忽然草屋又傳出來了一句話:「等!等!等!」 他們就把長槍放到草屋裡去。 父母。」
Thumbnail
6.愛吃鬼的人 音樂:Miguel Sings "Remember Me" to Coco 普羅米修斯一聽到草屋那邊發出聲音,回頭看了過去。 盤古:「大家快過來,有草屋方向的腳印。」 普羅米修斯:「紘妍!」 忽然草屋又傳出來了一句話:「等!等!等!」 他們就把長槍放到草屋裡去。 父母。」
Thumbnail
原本以為來到日本會讓我與拉丁美洲文化失去連結,沒想到這趟奇幻的東京旅程讓我對拉美有更深入的了解,與中南美各國人士相處,了解每個國家的文化與習慣,也藉由我讓拉丁美洲的朋友認識台灣,更重要的是要讓台灣的朋友們認識熱情奔放的拉丁美洲,讓大家能了解那種單純的快樂
Thumbnail
原本以為來到日本會讓我與拉丁美洲文化失去連結,沒想到這趟奇幻的東京旅程讓我對拉美有更深入的了解,與中南美各國人士相處,了解每個國家的文化與習慣,也藉由我讓拉丁美洲的朋友認識台灣,更重要的是要讓台灣的朋友們認識熱情奔放的拉丁美洲,讓大家能了解那種單純的快樂
Thumbnail
微風穿過繁複華麗的金屬雕花欄杆,晨起的陽光鋪開新鮮的野餐毯,翠綠的朝露從山邊延伸到眼前的花園。 清亮的鳥鳴悠揚,那是無法被文字轉譯的嗓音,寫成白紙黑字的「啾啾啾啾」太過呆板,遠不及親耳聽見,來自紅橙色羽毛的抑揚頓挫。 「嗨,羅賓,你今天好嗎?」
Thumbnail
微風穿過繁複華麗的金屬雕花欄杆,晨起的陽光鋪開新鮮的野餐毯,翠綠的朝露從山邊延伸到眼前的花園。 清亮的鳥鳴悠揚,那是無法被文字轉譯的嗓音,寫成白紙黑字的「啾啾啾啾」太過呆板,遠不及親耳聽見,來自紅橙色羽毛的抑揚頓挫。 「嗨,羅賓,你今天好嗎?」
Thumbnail
寫了這麼多年,不只一次有人問我西班牙人對於佛朗哥的感覺。 嗯阿~這就像是問台灣人對於蔣介石的感覺一樣的。。。複雜。 甭忙著叉腰變茶壺來海罵我,誰敢說台灣2300萬人裡面,完全沒有人支持蔣家? 實話就是實話,馬景濤上身也沒用。
Thumbnail
寫了這麼多年,不只一次有人問我西班牙人對於佛朗哥的感覺。 嗯阿~這就像是問台灣人對於蔣介石的感覺一樣的。。。複雜。 甭忙著叉腰變茶壺來海罵我,誰敢說台灣2300萬人裡面,完全沒有人支持蔣家? 實話就是實話,馬景濤上身也沒用。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News