一把開啟話題的鑰匙:讀《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》

更新於 2018/02/22閱讀時間約 4 分鐘

梁瑜的《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》來自她的北京求學日記和去新疆、甘肅、四川蹲點做田野調查的筆記。

 

打從這個「白酒足足可以喝一斤」的台灣女孩被蓄了一下巴狂野鬍子的中國人類學者「拐」到北京,拜入學風正、酒風剽悍的北大社會系門下,把酒言歡,「入門敬三杯」的傳統只是小菜一碟,談笑間放倒許多師兄師姊。

 

從覺察口音、模仿口音、在不同場合「穿戴」不同的口音,同吃同住同勞動,邊幫忙帶孩子邊向婆婆媽媽學習哈薩克語,憑著泡得一手好奶茶,從被款待的貴客變身為社群的一份子,上山下海,交了許多新朋友,擴展生命經驗,最後完成人類學訓練,的確有幾分用奶茶解決任何事的氣魄。

 

離鄉背井,和陌生人一對比,才會恍然大悟家鄉在自己身上留下的刻印多麼深,從小視為理所當然的常識竟然開始動搖,甚至飽受挑戰。踏在異國的土地上,家鄉這個概念瞬間變得一清如水。

 

raw-image

《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》立體書封,大塊文化提供

 

身為外省第二代母親與魯凱族父親的女兒,文中她同時也不斷辯證自己是誰?從哪裡來?往哪裡去?在自我和他者之間穿梭,不斷彈性地交換身份。

 

讀著讀著,突然想起兩個之前在旅途上聽到的人類學家下田野的笑話——

 

「在非洲遊獵採集的原始部落中,大約有十個人負責遊獵,另外十個人負責採集,後頭還跟著二十個人類學家。」

 

「北極的伊努克家庭中,通常有一個爸爸、一個媽媽、一個小孩、一對雪橇犬,以及一個人類學家。」

 

人類學家彷彿成了對別人家的生活細節大驚小怪的甘草人物。因為人類這個物種最特殊之處,是我們的心智善於賦予周遭的人事物各種意義,生活是一張「意義之網」,我們稱之為文化。

 

「每個地方的人們擁有獨特的世界觀(vision of world),世界觀是一個民族數千年來互動和思考的產物,代表一個民族對於所處的世界、與此一世界的力量和本體、及人類所處地位的看法。」

 

人類學家下鄉做田野調查,當務之急就是把自己縮到最小,好在一個全新的世界觀中,取得一個觀察員的位置,就像梁瑜所說:「我發現唯有將自己縮得很小很小,才有可能獲得更大的空間——學習和獲得知識的空間。」

 

人類學分析解構「意義之網」背後的邏輯,經過觀察、模仿、學習,用盡全力去理解與自己截然不同的人事物,並誠心誠意給予一個價值制高點,承認自己文化的侷限,再用客觀而科學的學術語言,如實描述。

 

梁瑜說:「很多牢不可破的前提和堅持,似乎就會讓位給更謙卑更柔款的同理。」

 

我深深折服於這種不自以為是的謙虛。

 

我長年書寫的主題是飲食文化,因為我認為食物是最具代表性的載體,吃什麼?誰吃?在哪裡吃?為什麼吃?可以輻射出最綿密的社群聯結,不管是人和人、或是人和自然之間。

 

而一說到吃,我的美酒可能是你的毒藥,一方水土養一方人,沒有好壞對錯黑白可言,面對外國食物,我從來就是努力加餐飯,試著去理解而不隨口評論,原來字裡行間,我可能也有幾分業餘人類學家的味道。

 

梁瑜在新疆從事田野工作時,發現奶茶妙用無窮,刻意的訪談往往無功而返,一起和牧民悠閒喝下一碗又一碗的奶茶,反而是開始話題的鑰匙,獲取無數寶貴資訊。看得我頻頻點頭,因為我書中最好的梗總是在和當地人吃飯的餐桌上找到的。

 

梁瑜帶著很小的自我(ego)、很大的酒量,慢慢睜開人類學之眼,看到一個以前看不到的世界,既不理所當然也不見怪不怪。最後終於恍然大悟,說到底,「他們其實和我們沒有太多不同」。

 

梁瑜在書中寫到,因為出身魯凱族頭目階級,她父親出門赴宴時,絕對不殷勤動筷,也不斷告誡女兒:「少吃點,保持從容。免得別人以為你在家沒東西吃。」

 

畢竟身為頭目之女(公主?),在桌上展現的姿態以及背負的身份比有沒有吃飽重要太多了。

 

讀到這裡我突然心裡一震,開始為我不管去哪都開懷大吃的好胃口心虛起來。

 

我一直覺得吃當地食物是尊重社群文化的友善表現,生性又不喜浪費食物,連珍珠奶茶都會喝到最一顆粉圓,在旁人看來,說不定像餓死鬼投胎。(驚!)

 

希望面對異文化時,人人都可以擁有一點點人類學家的眼光,洞悉種種標籤和刻板印象之下的人性共通處,搭建橋樑,去除邊界,互相理解,這樣一來,我深信地球會寬廣和平許多。

 

 

 


撰文:張健芳。政治大學新聞系畢業,重度背包客症候群。在SOSreadr寫作【世界餐桌:手寫餐桌食物,咀嚼人生滋味】,著有《1個旅人,16張餐桌》《在異國餐桌上旅行》,立志當個「職業說書人」,帶著讀者在餐桌上環遊世界。臉書:張健芳 食物旅行家

編輯:洪崇德、宅編

avatar-img
94會員
186內容數
<p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
重讀者的沙龍 的其他內容
<p>《感情世界》沒有給我們對於愛情斬釘截鐵的剖析,在冷靜的敘事中,作者讓我們將情感移駕至城市構成的懸疑與神祕。我除了羨慕敘述者能夠成為一名彷彿毫無後顧之憂的旅人,在不同的街角闖蕩,我更羨慕她那幾乎不帶贅字與多餘情感的口吻:簡潔、沉穩、精準,不帶批判也沒有濫情。</p>
<p>上個月的5月7日,各大學共十三個詩社在「全國大學詩社座談會」會面相談。即使是網路原住民世代,這些人仍努力經營著實體詩社,也都面臨各自的困難;透過這場座談會,或許我們能對當代大學詩社的處境有更清晰的認識。</p>
<p>王小棣說:「感覺文學的人關注的境界跟目光很少在一般的行業,不管是公務員,警察,稅務人員⋯⋯。其實我們可以看到日本很多的通俗小說對於不同行業,對職務跟特考的細節跟心態都不厭其煩的交代,我認為通俗跟大眾文學應該要有這樣的基本功。⋯⋯但如果沒有帥哥來演,大家對於我們身邊的平凡人,真的有好奇心,並且願意下功夫的人似乎不多。」</p>
<p>「文字跟影像是不同的媒介,反而有時候我在寫,就要寫一個讓你們無法影像化的作品。前一陣子我的作品被拍成連續劇,裡頭我的設計有一些詭計是只有文字才能讀得出來,我在想影像後會怎麼樣呢?結果影像反過來也為文字設計做出了挑戰,我認為這是很好的關係。」今野敏說。</p>
<p>昔日格雷安.格林霸氣宣告:「我就是我的書。」,黃以曦的《謎樣場景》則大約可以說是:我就是我的戲劇。這本書就是黃以曦的文學裝置,裡頭置放著她身為一個書寫者猶如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》般的無盡探索記錄。</p>
<p>苗博雅這次在 SOSreader 的專欄取名【B面主打歌】,煞有介事的拍了幾張專輯封面照,甚至連專輯包裝都設計了,讓人猛一看還以為阿苗真要發片。他解釋,B 面是卸下防備和包裝後更貼近真實的呈現,「人與人的交流,是發生在 B 面的。」</p>
<p>《感情世界》沒有給我們對於愛情斬釘截鐵的剖析,在冷靜的敘事中,作者讓我們將情感移駕至城市構成的懸疑與神祕。我除了羨慕敘述者能夠成為一名彷彿毫無後顧之憂的旅人,在不同的街角闖蕩,我更羨慕她那幾乎不帶贅字與多餘情感的口吻:簡潔、沉穩、精準,不帶批判也沒有濫情。</p>
<p>上個月的5月7日,各大學共十三個詩社在「全國大學詩社座談會」會面相談。即使是網路原住民世代,這些人仍努力經營著實體詩社,也都面臨各自的困難;透過這場座談會,或許我們能對當代大學詩社的處境有更清晰的認識。</p>
<p>王小棣說:「感覺文學的人關注的境界跟目光很少在一般的行業,不管是公務員,警察,稅務人員⋯⋯。其實我們可以看到日本很多的通俗小說對於不同行業,對職務跟特考的細節跟心態都不厭其煩的交代,我認為通俗跟大眾文學應該要有這樣的基本功。⋯⋯但如果沒有帥哥來演,大家對於我們身邊的平凡人,真的有好奇心,並且願意下功夫的人似乎不多。」</p>
<p>「文字跟影像是不同的媒介,反而有時候我在寫,就要寫一個讓你們無法影像化的作品。前一陣子我的作品被拍成連續劇,裡頭我的設計有一些詭計是只有文字才能讀得出來,我在想影像後會怎麼樣呢?結果影像反過來也為文字設計做出了挑戰,我認為這是很好的關係。」今野敏說。</p>
<p>昔日格雷安.格林霸氣宣告:「我就是我的書。」,黃以曦的《謎樣場景》則大約可以說是:我就是我的戲劇。這本書就是黃以曦的文學裝置,裡頭置放著她身為一個書寫者猶如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》般的無盡探索記錄。</p>
<p>苗博雅這次在 SOSreader 的專欄取名【B面主打歌】,煞有介事的拍了幾張專輯封面照,甚至連專輯包裝都設計了,讓人猛一看還以為阿苗真要發片。他解釋,B 面是卸下防備和包裝後更貼近真實的呈現,「人與人的交流,是發生在 B 面的。」</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在哲學裡,「為什麼」是一個最強大的萬用提問。除了可以把已經靜止的句點延展,梳理前因後果,開啟「向後的對話空間」。更重要的是,可以開啟「向下的空間」,探討更深層的原因,挖掘本質。 向下的空間,是黑暗的,是未知的,是令人恐懼的,但這是唯一通往地心的路。
Thumbnail
為何女孩會打從一開始就斷定自己和男孩沒有結果呢?(若沒看過前面的故事的可以先去看{同一副鑰匙,開啟了故事也結了一切}的上下篇喔) 這要從女孩對男孩的第一印象說起… 沒有接觸過彼此前,女孩眼中的男孩還算是個長相帥氣、穿著時尚、很懂得打扮自己的男生,感覺是校園裡的風雲人物之一。可惜總是板著一張臉,看起來
Thumbnail
興趣是咖啡(又是咖啡),在家練習沖咖啡,搭配灑在客廳窗戶的午後陽光,一邊聽著喜歡的古典音樂,是最放鬆跟平靜的時刻。喜歡慢跑或游泳,專屬於自己一個人的時光,可以放空、可以思考,重點是,還有運動到,哈。
Thumbnail
「我來做個比喻吧,台商都遷移到印度和東南亞了,如果台商是農場主,工人就是綿羊,有一些牧羊犬,農場沒了,牧羊犬可能還比較好,可以啃一些骨頭,綿羊就把毛剃掉,宰了。」 我冷
Thumbnail
歡迎來到微讀空間專欄。 剛加入方格子這個創作者家族。 我之後會不定期在這上面更新最新書評。 喜歡的朋友可以多多關注,一起交流喔。 今天要為你推薦的書為《我想為你推薦一本書》。 不是在開玩笑,這真的是書名喔。 作者: 花田 菜菜子 
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!
Thumbnail
【故事簡介】 類伊波拉之X1曼德拉病毒橫行世界, 14天內高達61億人感染,1800萬人死亡, 幕後黑手不達目的絕不罷休, 最終目標竟是入侵每一個人身上的基因密碼! 魔鏡計畫肆虐全球,致病率高達99.9% 人類抵抗惡的距離竟只剩下0.1%的可能? 珮彤與戴斯蒙在神祕女子艾芙莉的營救之下, 驚險逃出
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
在哲學裡,「為什麼」是一個最強大的萬用提問。除了可以把已經靜止的句點延展,梳理前因後果,開啟「向後的對話空間」。更重要的是,可以開啟「向下的空間」,探討更深層的原因,挖掘本質。 向下的空間,是黑暗的,是未知的,是令人恐懼的,但這是唯一通往地心的路。
Thumbnail
為何女孩會打從一開始就斷定自己和男孩沒有結果呢?(若沒看過前面的故事的可以先去看{同一副鑰匙,開啟了故事也結了一切}的上下篇喔) 這要從女孩對男孩的第一印象說起… 沒有接觸過彼此前,女孩眼中的男孩還算是個長相帥氣、穿著時尚、很懂得打扮自己的男生,感覺是校園裡的風雲人物之一。可惜總是板著一張臉,看起來
Thumbnail
興趣是咖啡(又是咖啡),在家練習沖咖啡,搭配灑在客廳窗戶的午後陽光,一邊聽著喜歡的古典音樂,是最放鬆跟平靜的時刻。喜歡慢跑或游泳,專屬於自己一個人的時光,可以放空、可以思考,重點是,還有運動到,哈。
Thumbnail
「我來做個比喻吧,台商都遷移到印度和東南亞了,如果台商是農場主,工人就是綿羊,有一些牧羊犬,農場沒了,牧羊犬可能還比較好,可以啃一些骨頭,綿羊就把毛剃掉,宰了。」 我冷
Thumbnail
歡迎來到微讀空間專欄。 剛加入方格子這個創作者家族。 我之後會不定期在這上面更新最新書評。 喜歡的朋友可以多多關注,一起交流喔。 今天要為你推薦的書為《我想為你推薦一本書》。 不是在開玩笑,這真的是書名喔。 作者: 花田 菜菜子 
Thumbnail
「明日俱樂部」是台灣創意團隊《驚喜製造 》繼「無光晚餐」、「一人餐桌」與「微醺大飯店」之後的2020 年最新力作。我們很高興獲得方格子邀請,體驗這場充滿末世預言的旅程,同時也提供心得評價!
Thumbnail
【故事簡介】 類伊波拉之X1曼德拉病毒橫行世界, 14天內高達61億人感染,1800萬人死亡, 幕後黑手不達目的絕不罷休, 最終目標竟是入侵每一個人身上的基因密碼! 魔鏡計畫肆虐全球,致病率高達99.9% 人類抵抗惡的距離竟只剩下0.1%的可能? 珮彤與戴斯蒙在神祕女子艾芙莉的營救之下, 驚險逃出