撰文：利文祺
（本文作者利文祺為愛丁堡大學比較文學碩士、蘇黎世大學漢學博士生，著有《划向天疆》、《哲學騎士》、《文學騎士》，並曾翻譯《哈姆雷特》等莎翁名劇。目前在臉書「每天為你讀一首詩」專頁與香港《聲韻詩刊》擔任專欄作家。）
大家好，我是文學騎士，今天我們不談詩，也不賣自己的同名書XDD，今天我們來談《返校》與創傷，以及它如何能連結到國族認同。目前有許多文學創作者也在討論《返校》，如朱宥勳提到鬼差是政府和其他告密者的隱喻，並將白色恐怖以鬼怪形式表現的傳統，連結李昂的〈空白的靈堂〉、〈彩妝血祭〉。另一位作家也提到女主角死後在禮堂不斷重新經歷／回憶當時的過程。也或許，我們能將《返校》放在更廣大的「創傷」來討論。
在討論《返校》之前，我想先談另外一個類似的文本，童妮．摩里森（Toni Morrison, 1931- ）的《寵兒》（Beloved, 1987）。《寵兒》故事圍繞一座鬧鬼的房子，黑人女主角殺死了自己的女兒，而後不斷自責，她的內疚以及女兒的死不瞑目，讓女主角所住的房子鬧鬼。有一天，一位非裔少女來到門前（讀者可以一下就猜到那是女兒，也可以感受到那就是女鬼，是整間房屋鬧鬼的原因），女主角以相當親切的態度對待她，而後作者也不斷描繪，兩人的相處近似母女。
其中最有趣的是，有一章節以意識流的方式，從女鬼／女兒的口吻說出一段自己也沒經歷過的歷史：從非洲運送黑奴到美洲的過程。女鬼／女兒提到：「好熱，好悶，好多人被丟到海中」。這段描述以沒經歷過的人口中說出，彷彿就像陰魂不散的歷史，壓在故事中的非裔，以及目前現實生活的非裔之上。這些沒經歷過又被影響的人，我們稱之為「間接目擊者」（the second witness）。
（以下開始有雷）
Source: 《返校》官方網站
《返校》其實和《寵兒》有不少相似的地方。如《返校》中女主角被困在校園之中（僅第三章穿插家庭場景），《寵兒》中自責的母親和女鬼／女兒也是不願外出，彷彿耽溺於當時的創傷之中。我認為，《返校》裡的方芮欣也算另一名政治壓迫下的「受害者」，原因在於她可能以為告密沒什麼，沒想到連累兩位老師和魏同學，而且可能面對重刑。玩家以方芮欣的身份開始時，最先看到魏同學的死亡和墳墓，而後是自己親手拿槍殺害了殷老師（鏡中則是另一個被罩上頭套的人）。或許，這隱喻了方芮欣一開始以為他們會死亡（即便後來發現與事實不符），她這樣的誤解，是因為自己在他們被抓後立刻跳樓了。
她的內疚導致跳樓自殺，自殺後的靈魂選擇「遺忘」（典型創傷行為）。這也是為何在遊戲中，方芮欣要「槍殺」殷老師的一幕，殷老師被綁住，並說：「你知道你做了什麼嗎？忘記了，還是不願想起來？」當然，我們可以說玩家在進行遊戲的整段過程，就是所謂的「重複性強迫」（repetition compulsion），即是受創傷的病患招喚當時的回憶和感受，並再次經歷，重返，或回溯。也因此，故事中女主角在大禮堂醒來，彷彿什麼都不清楚，而後慢慢發現她原來她就是「間接」的「殺人」兇手，對她來說這是最恐怖的真相。
選擇「遺忘」是沒有效的，因為那種「恐懼」跟「創傷」會再度返回，以「鬧鬼」（haunted）的形式出現。簡單舉例，好比說有些恐怖靈異故事中，主角會一直夢到自己的房間著火，並有人哭喊，醒來後發現根本沒事，然後才發現這房間真的曾經失火，而且有人死在裡面。所以，在《返校》中有魍魎、或者說玩家跑到頂樓時會再次目擊（近乎經驗）跳樓，或者有時會出現大魔鬼抓你，那或許是國民政府的隱喻，但也可以說，是白色恐怖所衍生的具體化恐懼感（所以要逃啊，逃不掉會被抓）和原本的創傷。
《返校》遊戲畫面。 Source: 返校Detention宣傳影片
創傷敘事是和大敘述（通常也是所謂的官方敘述）相對應的。在《返校》中，大敘述／官方敘述是背景畫面那些無情、充滿政令宣傳、很洗腦的標語，什麼「檢舉共匪，人人有責」之類的。而作為個人的方芮欣，她的創傷敘述（或廣義的白色恐怖受害者）是被（官方，或自己的「超我」〔super ego〕）否定的，因為她的個人史是有情感、痛苦、磨難、孤獨、失落、遺忘、以及喑啞。然而，正視這樣的個人歷史，才能真正處理那看不到的、抽象的、神祕的事物，進而超越政治、地理、本體的疆界，進而觸摸到所謂的「真實」（遊戲則是藉由理解方芮欣的故事，才能真正破關）。
故事的創造者或許參考了許多案例，並且渴望將那些案例重塑。這也是很典型的後殖民文學中，以「創傷」的概念回應，並描寫侵略者與被侵略者，或殖民者（例如國民黨）如何迫害他人。小說家或這次《返校》的製作者，將這樣的故事和其他的台灣人分享，而遊戲所引發的討論，也挖掘出了更多白色恐怖時期的故事，當我們分享到那樣的經驗，即便如《返校》是虛構的，我們也彷彿被haunted，我們成為「間接目擊者」，或者說，我們就成為「被害者」本身，我們承受了那些死者的「創傷」，活在白色恐怖的「恐懼」，並不得安寧。
對於玩家，玩遊戲的過程看到讀書會的成員被抓，是再一次的經歷這種「創傷」。Arthur Neal在《國族創傷與集體記憶》中指出：「國族創傷被大眾一起承擔，並當人們聚集，並反思這樣的悲劇和結果時，也能產生凝聚力。」這樣的集體創傷成為我們的集體認同，並讓我們面對當地真實的歷史。我們開始反思，或者去收尋相關資料，在ptt討論，也想到了丁窈宨、柯旗化等等受害者。我們作為生者，間接地得到了死者「本應該活下去的債（debt）」，而好好地為他們活下去，並且更正視這段歷史（所以要轉型正義啊！）。那段歷史的延續，就是我們的現在，這是我們和世界上其他玩家、其他觀賞遊戲直播的觀眾有所不同的地方。這種情感和認知最後會成為我們國族認同的一部分，成為拼湊起台灣（真實的）歷史、台灣（反抗的）意識的一部分。
參考書目：
Human Narrative: Life Writing in an Age of Trauma, edited by Garbiele Rippl, Philioo Schweighauser, et al. London: University of Toronto Press, 2013.
Neal, Arthur G. National Trauma and Collective Memory: Major Events in the American Century. Armon: Sharpe, 1981.
延伸閱讀：
Toni Morrison，《寵兒》
李昂，《北港香爐人人插》（收錄〈空白的靈堂〉、〈彩妝血祭〉）
邱貴芬，〈彩妝血祭〉導讀
（編按：本文原標題為〈文學騎士歷險記：《返校》與國族認同〉）
工商打書：利文祺的最新詩集甫於今年1月10日上市，即為《文學騎士》。
編輯：宅編
