文：楊智強／獨立記者在全球
「你是誰？是哪國人？你住哪間飯店？你不知道這裡不能採訪嗎？」一位表情嚴肅的緬甸中年大叔，身穿漿燙筆挺的襯衫，手指著我，問題不斷連珠砲從口中而出。當下我心裡想：「完了，完了，這次真的要被抓了。」
去年在緬甸若開邦首府實兌，緬甸軍方對羅興亞人屠殺開始的前期，緬甸政府還沒有全面禁止記者進入當地。我找了當地嚮導偷偷帶我潛入採訪，也因為自己長時間在外採訪流浪，皮膚顏色已經曬得跟當地人沒兩樣；再加上一撇小鬍子，讓我進入管制嚴格的難民營如入無人之境，一次都沒有被攔下檢查（編按：本文作者楊智強於緬甸實兌完成之部分文字／攝影報導，可參考《報導者》〈走往遭滅絕的路上──羅興亞悲歌再起〉）。
但就在要離開實兌的當天，我跑到遭政府強迫關閉的清真寺前做了新聞播報（News Stand）。沒想到的是，剛做完，一位貌似特工人員的緬甸大叔，相當不友善的前來詢問我的身份：「你是泰國人嗎？來來來，你剛剛在鏡頭面前說了些什麼？」
我按耐住心裡的慌張，開始扯謊：「不是，不是，我是台灣人，我是在做旅遊節目的。因為這間清真寺看起來很有歷史，所以想要介紹一下而已。」
這位大叔當然沒有直接買我的帳，繼續對我盤問了近 15 分鐘，並且威脅已經知道我的飯店位置，要我不要輕舉妄動，最後才讓我離開。
而我一離開現場，隨即飛奔回旅館、背上行李，頭也不回的向機場出發。帶著一顆忐忑不安的心在實兌機場候機，只要看到有軍警走動就感到坐立不安。最後，心中大石在飛機起飛後，才真的放了下來。
戰地記者，需學習與「適當的恐懼」相處
根據無國界記者組織（Reporters without borders）的報告指出，2016年，全世界有74名記者遭到殺害。同一年有52名記者遭到狹持為人質，有348名記者遭到政府監禁，並有1位記者失蹤。而這些事件最常發生的地點，不外乎就是戰事不斷的中東，或是一些以迫害國內新聞自由聞名的非洲及東南亞國家。
在緬甸之後，我跟著一個NGO前往非洲的蘇丹與南蘇丹這兩個政府惡名遠播的國家，採訪內戰的狀況。而在那裡，我又再度面對了記者心中最大的恐懼。
「各位，我剛剛收到消息。我們的捷克朋友彼得被蘇丹政府以間諜罪判了24年徒刑。」在聽到採訪團的夥伴向大家告知這個消息之後，在當下，我感覺自己的心臟應該停止了一秒鐘，憤怒、驚訝跟恐懼排山倒海而來。但是，恐懼應該佔了絕大多數。
這位記者彼得之前在戰區所做的事情，跟我在蘇丹所做的事情一模一樣：跟著嚮導進入叛軍領地，將政府軍日以繼夜轟炸平民百姓的實況紀錄後，帶出來。這其實也表示，對於蘇丹政府來說，我應該也是一個「潛在的間諜」，只是沒有被抓到罷了。
常常會有朋友問：「你這樣去那些危險的地方都不會怕嗎？」其實，說不怕是騙人的。只是在採訪的當下，恐懼這兩個字常常會躲起來，讓你不會察覺它的存在。只有在夜深人靜或是可疑的事情發生時（看到軍人或警察帶著槍向你走來等等狀況），才會再度出現。
我想，戰地記者，必須學習隨時與「適當的恐懼」共處：恐懼太多，它會佔據全部的思緒，讓你無法正常思考；但若是恐懼感覺完全消失，你的警覺性也會相對的降低，而身處衝突地區，任何一分一秒都有可能遭遇意外。
總是提醒自己要常常保持警覺，讓恐懼陪伴著我、幫助我提高警戒。但同時也不能因為過度害怕而失去理性，讓自己無法完成工作。
什麼是「勇氣」？
總是會有人問：「那這麼危險，為什麼還要去呢？」這個問題我想每個人的答案都不同。使命感、成就感、正義感，或甚至只是覺得這個工作可以到處旅遊、很刺激有趣，答案有千百種。
「因為生存在危險之中，才會有活著的感覺；除此之外，一切都是電影特效罷了。」（Putting your life in danger is actual living - the rest is television.）李察吉爾2007年在電影《反恐腥聞》（The Hunting Party）中的台詞，也解釋了部分戰地記者不為人知的深層渴望。
但當然，在新聞現場與難民或受害者一起生活，他們對記者到現場將故事帶出去的期望，還有肯打開心房，訴說自己不幸遭遇的無私，更是讓多數記者持續待在戰場上的原因之一。
「我剛開始只是覺得當戰地記者很帥，但當我一直回到那裡，跟那邊的人成為朋友，我就很習慣地會一直回去了。」一位韓國戰地攝影師曾經這樣跟我說。
面對任何挑戰都需要勇氣的輔助：無論是準備要開始自己的Gap year、打工度假、出國工作、轉換跑道，或是成為一位戰地記者，都要有一定的勇氣。但是，隨著自己開始深入戰地進行採訪之後，我更加明白一件事情：
勇氣不應該是等一切都準備好後才上戰場，而應該是要在戰場上，找尋勇氣。
作品連結：
《獨立記者在全球》專案合作，我們在等你：請將簡單自介（或履歷），與已發布之作品（影音或文字均可）連結，同步寄至commonwealthcrossing@gmail.com／editor@sosreader.com ，並於信件標題標註「獨立記者在全球合作記者申請」即可。履歷形式不拘，但由於專案採跨媒體合作邀請制，需一至兩週之作業期，若來信兩週後未能獲邀加入專案，恕不另行通知。
（原文於2017/03刊載於換日線）
所有圖片來源：楊智強提供
編輯：熊編
