Sandy： 沒錯，我想我們都是想活得瀟灑、不願被束縛的女孩。從國小的中高年級開始，母親就常聽我說「我最受不了被管！」尤其當較為嚴厲的父親與我劍拔弩張時，我的媽媽常得耐心聽我抱怨，在中間當調解人。我總是對母親說，明明老爸的期許——保持好成績、考上好學校——也是我想要的，表現不好時，我自己最懊惱，但每次距離滿分少個一兩分而被父親責備時，我的感受除了更加難過，還多了一層憤慨，因為這樣一來，我繼續努力讀書，好像不是為自己，而是被父親所逼，「成功」變成父親的功勞，而非自我要求的結果。 是的，我的「不能被人管」，不僅代表不想被人逼著改變人生方向，甚至，連別人「管」的方向跟我要走的相同時，我仍不願接受。我相信好勝的茉莉．布魯本人，一定理解這種感受。 但最諷刺的是，原以為那些自我期許都是我真心想要的，卻沒意識到真正禁錮自己的，是社會的眼光。回頭想想，那些「讀好大學的好科系、找好工作」的渴望，並不全是聆聽自己心聲與熱情的結果，而是理解現實社會的狀態與階級，並考慮技術能力的優勢後，思考「如何把我放進這個社會裏頭屬於贏家的位置」，正好如妳所言：「不能免俗地，在某些眼光裡掙扎向上」。這就是我過去曾忽略的框架，或許也是很多人的框架，若在學生時代越接近社會價值觀定義的「成功」，就越難脫離這類隱形枷鎖。 我父親頗認同傳統社會價值觀，而且依據那些目標嚴厲要求我。在觀賞《決勝女王》時，看見茉莉．布魯之父在雪地中要求女兒繼續練習滑雪，不能休息，要她別當弱者，我感到很熟悉。 小時候，我父親是第一個跟我討論政治、經濟、社會、國際情勢、哲學、人生觀的人，我人生第一次問出「我」這個東西到底是什麼、為何我會感覺到「我」，就是向父親問的。像這樣被當成大人一般做智識交流，一同討論重要議題，是我非常喜歡的。然而到了小學二、三年級，父親開始對作業與成績斤斤計較，我考試常常拿第一名，但這並不代表父親不用罵我，而是當我偶爾拿第二名時，會被檢討得很慘。我最害怕的回家功課是作文，因為那代表當天得很晚睡，我可能得交上第七、第八、第九次的作文給父親批改，他都還是不滿意，總是用紅筆在稿紙上寫滿提點，要我一遍遍再修改；另一個害怕的作業是美勞，我非常不擅畫畫，永遠畫不出夠格的作品，但他不願讓我隨便交差，因此我要一遍遍修改草稿，一遍遍看他不滿意的臉。直到今天我都還深刻記得，當年我曾為了畫個小女孩拿著掃把掃地，畫到超過睡覺時間很久了還是畫不好，父親罵了千百次也沒有用，索性幫我在圖畫紙上用鉛筆畫好草圖，沒好氣地叫我自己拿去描邊上色，我永遠記得他失望透頂的表情。長大後我很排斥畫畫，很難分得清是我真的連鬼畫符都畫不出來，還是打從心裡害怕畫畫這檔事。 待歲月流逝，隨之而來的是青少年叛逆時期，父母長期的爭吵與意見不合（我常常站在我媽這邊），以及我與父親對政治、經濟、價值觀的看法漸漸相左，久而久之，父女之間失去了有效溝通的能力。明明都知道彼此很愛護、關心對方，但實在難以交談，太容易擦槍走火。大概就像電影《淑女鳥》的母女吧，開場那幕戲，母女兩人在車上聽完了有聲書，「不用交談」的防護罩消失之後，才聊了幾分鐘就啟動雙方的武力系統，大吵一架，鬧到女兒跳車。看到那幕我手忍不住拍了大腿一下，想著「唉呀，當年怎麼沒想到，我也可以跳車的呀！」 因此，在我父親去世近十年後，看到《決勝女王》的父女交談的我，實在百感交集。雖說這對父女在紐約中央公園滑冰場如此遇上，實在巧到令我非常出戲，差點要對亞倫．索金的劇本大翻白眼，但他們對話的內容，完全蓋過了瑕疵。那段對話，表面上的包裝，是父親在給女兒「心理分析」，看似要替茉莉．布魯解決人生的結，但我看見的，是一個愧疚的父親在道歉，用他的語言，用他說得出口的方式，告訴女兒「我做錯了，對不起，我當不了妳的英雄」。像她父親這樣崇尚「堅強」的男人，要承認自己不是英雄、無法成為女兒榜樣，實在太困難了。因此當年知道女兒看透他後，寧可選擇逃避，利用疏離與殘酷的態度，與女兒保持距離，讓他不用面對自己。 直到這場交談，父親終於可以承認自己的軟弱，所有溝通管道突然又開啟了。他接著坦承在書中讀到女兒被黑道痛毆，令他多心痛、無助，在這一刻，被心理治療的對象是父親，他面對了躲避多年的痛處，承認自己不僅不是英雄，連想保護女兒都做不到。多年的父女相怨，原來只是因為情感的溝通渠道被罪惡感卡住了。 看完這幕，我慶幸的是，在我父親去世前兩天，也恰巧有個簡短、莫名其妙的交談，在「我的人生」這場電影裡，當時看來也是突兀地讓人出戲，回顧起來卻再合理也不過，並且重新溝通了我與父親的情感。那是個星期五晚上，我爸特別開車來我公司接我下班回家，這並不常見，平常都是我自己回去的。當時在車上，只有父女倆，少了我母親居間當緩衝，氣氛頓時有點尷尬，我不知道該說什麼，也怕隨口聊天發展成吵架。突然我爸開口了：「不管怎麼樣，我要妳知道，一切都沒有關係了。」我愣住，只回了一聲「啊？」他繼續說：「我們平常講的那些啊，支持的啦反對的啦，那一些，都沒有關係，那些都不重要，我要妳知道我不會在意。」我實在不懂說這些的意義是什麼，後來話題就轉到其他瑣事了。 兩天後，他心肌梗塞走了，一切發生得很快，我人在外面，待趕到醫院已經來不及見最後一面。那時我回想起與父親的奇異對話，突然領悟到，他在用他的方式告訴我，他愛我，他也明白我愛他，過去的爭吵都不重要，他不在意，希望我不要有遺憾。 我不曉得那個冬天，從來不敢驗血、做健康檢查、非常怕去醫院的他，是否已經感受到身體特別不舒服？是否隱隱預見這樣的結局？無論如何，我感謝他先在車上講了那段話。實在不敢想像，如果沒有那段話，我要怎麼面對他的生命戛然而止？怎麼接受長期的意見相左都沒能有個和解，就天人永隔？我會多麼惶恐心痛、怕他不知道女兒對他的愛與後悔？ 有時候，要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人，談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰，也無法向對方先示弱，承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔，讓我看見自己與父親的影子，還有我們的溝通障礙。 現在我有了自己的孩子，《決勝女王》的父女情對我不僅是精采戲劇，也是警示，我不曉得跟孩子們可以每天高喊「我愛你」、「馬麻我要抱抱」的肉麻期還可以維持幾年，但希望過了這階段後，我仍能有智慧保持彼此溝通管道的暢通無阻。 Sandy，不知道妳與家人的相處有沒有如此戲劇化（笑），我們都走到了人生的中點，從孩提時代的家庭，轉而有自己的家庭，脫離父母的影響而蛻變為自己的主人，看待親情也有新的視角與態度，回頭看父母，想法與從前大不相同。不曉得妳是否也有類似的感受？此外，我也非常好奇，台大法律系畢業的妳，觀賞《決勝女王》的司法攻防，會否看見更多專業、有趣的觀點？ Lizzy Lizzy： 看到這句話：「不知道妳與家人的相處有沒有如此戲劇化（笑）？」我在電腦前笑了，當然有，我親身參與演出的親情倫理母女戲碼，一上演就是 30 年。在最熱烈上映的那些年，一部柏格曼的《秋光奏鳴曲》，看得我眼淚決堤。 親密與傷害、在意與冷漠、體諒寬恕與劍拔弩張，這些來來回回的情緒和反省，那些母親與女兒間的期待與埋怨，我自認再熟悉不過，但一直以來，我鮮少與人談論細節，因為「我懂她但是我總是無法討好她」這樣複雜的情緒，要我從哪裡開始說起？ 也因此，看電影對我來說，一直是情緒的出口和體貼的救贖。那種「一頓晚餐一秒變家庭恐怖片」的戲碼，像是 Thomas Vinterberg 的《那一個晚上》（丹麥語： Festen），或是 John Wells 導演、Tracy Letts 編劇的《八月心風暴》，都曾經深深安慰了我。畢竟，嗯，他們的父母好像更誇張。 一部電影可以讓我們開啟家庭與親情的話題，《決勝女王》真的是一部好電影。 從小，我的母親對我有很多期待，在她眾多的期待裡，有些期待很天真、有些期待很嚴厲、有些期待很不可理喻、有些期待其實是一種依賴。學業的要求不必說了，順從也是必須，接受「乖巧永遠比不上樓上的甲，優秀永遠比不上隔壁的乙」的指控也是應該的，接受她「此物件是否為垃圾」的唯一判讀標準也是不可忤逆的（所以最好不要隨意蒐集東西，因為會被當成垃圾清掉）。 心情好的時候，我尚能冷靜地區分母親期待的種類，以釐清我在她心裡的位置，我也能辨別「一直嫌棄我買的東西但又一直要我幫她買東西」是一種可愛的依賴。然而，心情差或是疲憊的時候，期待的加總就變成了不可承受的總和。咆嘯、嘶吼、流淚是常見的老梗，我似乎是一個缺乏創意的演員。但是戲劇化一場後，我也常會再花兩倍的時間指責自己：「我怎麼可以嫌棄我的父母？畢竟他們生下了我／畢竟他們讓我不愁吃穿／ 畢竟他們是我的父母，我應該要孝順他們。」 三十歲左右，我開始接觸星座分析，星座分析師看著我的星座命盤，淡淡地說「妳的母親之於妳，是一位嚴厲的教官」。我簡直嚇傻了，我感受到雙重的震撼：一、明明應該是早於我出生的母親，竟然出現在我的星座命盤裡？二、我以為這輩子總有機會可以改善的母女關係，可能無法改善？ 分析師看出我的驚恐，跟我分析道：「從靈魂學的觀點，是妳的靈魂去找妳的母親。也就是說，妳希望有這樣的母親。」沒有最震撼只有更震撼，震撼此時已經來到新高點！我為什麼會渴求身邊有一位嚴厲的母親？「妳善於自我鞭策，因為妳總是覺得自己不夠好，而這個念頭主要是源自於妳母親的標準很高」，「有一位控制狂的父親或母親，其實是邁向自我實現的捷徑。這些人很少自滿、善於反省，而且懂得規劃人生。」 妳瞧，寫信的有趣之處就在這裡。上一封信我透露的自己，彷彿為這一封信鋪了個梗。 我不敢說星座學多麼偉大，但這位星座分析師的話，實在太療癒了。那些話，讓我開啟了另一個視角觀察我和母親的關係，也讓我不再時時懷著敵意看著她。心隨念轉，我也終於看清自己其實早已不再是那個世事要依賴母親的小女孩，三十歲的我，何必再用小時候迎接聖旨的心情，去聽、去分析我母親的每一席話？ 就像妳說的，「我們都走到了人生的中點，從孩提時代的家庭，轉而有自己的家庭，脫離父母的影響而蛻變為自己的主人，看待親情也有新的視角與態度。」我很高興此時的我，已不再糾結。算算我辭演親情倫理大悲劇的年紀和時間點，跟茉莉．布魯的時間點真的很像。 嗯，接下來讓我從右腦切換回左腦，談談《決勝女王》的法律劇情。先說好啊，我畢業後大轉行，所以能談的只是外行人的熱鬧，說不上門道。 對我來說，《決勝女王》的司法攻防，最有趣之處在於只有「攻」沒有「防」。 在美國，需要 FBI（聯邦調查局）出動的犯罪，層級應該要高到像恐怖攻擊、反間諜、組織犯罪、跨洲犯罪和白領階層犯罪⋯⋯等層級。而 2013 年，17 名荷槍實彈的 FBI 探員無預警地出現並逮捕她，指控茉莉．布魯洗錢與非法經營賭博。 在那個時間點，其實 FBI 和聯邦檢察官手上並沒有什麼明確的證據能證明對茉莉的指控，只因茉莉的牌局有太多大咖還有俄羅斯黑幫出沒，FBI 和聯邦檢察官嗅到「可能的」犯罪血腥味，想用慣用的手法「釣出更多大咖」。 什麼是慣用的手法？首先，聯邦檢察官以「沒收不法所得」斷絕嫌疑犯的錢財。哪管她的錢是來自抽成還是小費，先通通沒收，增加茉莉．布魯經濟上與心理上的壓力。 再來，聯邦檢察官可以動用「證人刑事豁免權制度」，利誘嫌疑犯當證人，只要和盤托出共犯以及對共犯不利之陳述，就能免除該刑責，常見的目的是瓦解組織性犯罪。在影片中，就連律師都加入勸說的行列： 律師：There’s a new offer on the table. Complete immunity（證人刑事豁免權制度）if you hand over the hard drives. 茉莉．布魯：You’ve seen what’s on those hard drives. Families, lives, careers will be ruined. 在談話過程中，律師給過茉莉一個新的提議：「交出硬碟，我保證妳完全的刑事豁免。」（多麼誘人的提議啊！保證沒有刑責，被沒收的錢還能全部要回來） 茉莉在此，斬釘截鐵說她不能為了自己，出賣其他人，因為出賣的不只是人名，還包括他們的一生、他們的家庭和事業。 律師：Why are you in this alone? Where are the people you’re protecting by not telling the whole story? 茉莉．布魯：It’s not their names I’m protecting, Charlie, it’s mine. 律師：Tell me why! 茉莉．布魯：Because it’s all I have left! Because it’s my name! 律師不解茉莉為什麼這麼固執。他質問茉莉，妳是孤軍奮戰啊！妳選擇不說，然而（在這種時刻）妳悉心保護的人們又在哪裡？ 茉莉說，事實上，我不是在保護他們的名字，我在保護的是我的名字，這是我唯一剩下的東西！ 為什麼說只有「攻」沒有「防」呢？ 茉莉只承認自己非法經營賭場，完全沒有其他討價還價的策略。一般人縱使內心自覺坦蕩（我只有不法抽佣，並沒有涉入任何洗錢等不法事情），但是面臨被 FBI 和聯邦檢察官懷疑的不利情況，多少還是會有「我是不是不小心捲入了什麼事件」的恐慌，進而進一步配合司法的調查與提議。 只在一個定義問題上，茉莉提出了異議。「我被控觸犯的法律，定義賭博是一個對機率和運氣下注的遊戲。」「是的」，律師回應她。茉莉不認同：「玩撲克不是賭機率和運氣，撲克是個需要技術的遊戲（game of skill）。」（電影裡的 Poker 專指 Texas hold'em 德州撲克） 茉莉．布魯的「不防」，幸虧碰上了熱血的律師，他對心有偏見的聯邦檢察官，陳述了一個良民版的茉莉，儘管這個良民版茉莉跟茉莉光鮮的外表很不搭。「我的當事人只要隨便拿出一點硬碟內容餵給八卦雜誌，就能交換到鉅額的財富。連這樣的事情都不做的人，你們竟然要控訴她從事其他不法的勾當？」 我認為茉莉對自己最精采的辯護，是來自她跟律師女兒初次見面時的對話。 「你知道有多少女巫在塞林鎮（Salem）被燒死嗎？」（17 世紀的女巫審判） 「多少？」 「沒有半個。女巫不是被燒死的，那是一個迷思。女巫是被吊死的。」 這個精采的辯護，很湊巧地也可以形容我對《決勝女王》的另眼相看。原本以為這是一個撲克女王的另類勵志片，最後發現這是一部賺人眼淚的父女情深片，而這個措手不及與出乎意料，比想像中的還要美好。 也如同我們通信的這些時光。 : ) Sandy （全文《決勝女王》劇照提供：采昌國際多媒體） Sandy Yu，台大法律畢，大三大四因為地利之便，幾乎天天向國家電影資料館（現在的國家電影中心）報到。 畢業後做過媒體業務、外商公司品牌經理、現任零售業採購處資深經理。喜歡寫作，相信寫作是一種對翱翔的渴望，搜尋「瑪戈的部落格」看最新作品。 【釀電影】2018年3月號（訂閱方案請看這裡） 《釀影評》專欄 〈《淑女鳥》：畢業哈哈哈〉by 孫雅為 《釀私信》專欄 Lizzy X Sandy｜〈《決勝女王》：在追求勝利以外……〉（上） Lizzy X Sandy｜〈《決勝女王》：在追求勝利以外……〉（下） 看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！
