陸劇常有一句台詞形容家族中不可或缺的人，「主心骨」。例如：您可真是大傢夥兒的主心骨，像個活神仙似的，能暗中庇佑咱們。
後來我認識了對岸的同事，他們說，「主心骨」也有別的解釋，描述一個人有主張、有見地。像是：妳別看她弱不禁風，主心骨可大著呢。
不管哪種解釋，我都覺得是在講我媽。既是眾望所歸的依靠，也有不屈不撓的意志。從小到大、任何疑難雜症，我爸會從報紙後面指揮我，去問妳媽。制服扣子掉了，去問妳媽。課業跟不上要不要換個學校唸，去問妳媽。要填大傳還是外文系，去問妳媽。這個對象妳想清楚了嗎？還是去問問妳媽吧。
直到現在，我都四十好幾了，有時聊到甚麼難分難解的事情，我爸還是那句老話，妳跟妳媽商量過沒有。別忘了去問妳媽。
早些年，我媽聽了這句起手式，免不了罵罵咧咧反唇相譏，難不成你是死人？家裡甚麼事情都要來問我。我哪那麼倒楣呀。
後來可能是習慣了我爸沒有反應。敞亮透出日光燈的聯合報中國時報自由時報，如履薄冰地劃開了家裡的楚河漢界，我媽在這一頭給我下指導棋，我偶爾愁眉苦臉地望向我爸那一頭，會恰好接住他向我擠眉弄眼的滑稽表情。
我遺傳了不知哪來的怯懦，又長不出我媽的主心骨，對於我媽的指令，即便遲疑，口頭上只能唯諾。
我媽把所有的制服扣子細縫上兩道精工，面無表情地叮囑我，「如果再掉了，妳就要自己想辦法。」我便整天坐在位子上不敢亂動，除了上廁所。
我媽寫好文情並茂的說帖，打動了學校的名師收留我，「其實這個孩子只是愛做白日夢，沒別的壞處，就是欠人逼，逼起來她是能唸的。」我為了證明自己耐逼能唸，每次分數不夠挨藤條的時候，從不縮手、絕不和老師囉嗦。
我媽說外文系有甚麼前途，「難道妳要像我一輩子當老師。學生有多難教妳知不知道。大傳系努力一點還有機會當主播。」，我完全不敢說起自己還有中文系的打算，第一志願填滿了北中南的大傳系所。
我媽沒有滿意過任何我選擇的對象，唯有這件事情和我爸站成了聯盟，大學的首場戀情，差點以悲情倫理劇作收，「妳選擇他，好呀，多有出息，我們明天就跟妳登報脫離關係。」
對於我媽的指導，我有膽怯敬畏、也有陽奉陰違、最後以婚姻揭竿起義，把自己由主心骨的其一枝椏脫離。出嫁那天，我爸我媽各寫了一封信給我，我爸的才子個性我不意外，反倒很驚訝我媽也能寫得簡約從容，一點都不像她數落我的這些年，總是氣急敗壞、恨鐵不成鋼的模樣。
我媽寫，「妳生性浪漫，我唯恐妳靡爛。我知道不羈確有好處，自由無比芬芳，然而生活總是粗礪的時候居多，我對妳嚴格，只是希望妳不要成為、把自己的快樂建構在別人痛苦上的人。妳爸爸和我說，婚姻與人生，畢竟是個人的選擇，我們不能完全左右。這是第一次，我認可他的說法。也許，妳選擇嫁入充滿藝術與音樂的家庭，將會獲得更為適性的滋養和薰陶。這也是一個母親對於女兒最好與最終的期望。」
我看完這封信，想起喜宴散場時，我爸我媽跟著賓客的行列，魚貫走向我，準備向我道別。我爸的演技很拙劣，而我媽的好多了，她甚至不是在演，只是拿出從我生下來的那一刻，就已經做足的所有準備，順服地放開了她的手，任由化妝師精心為她黏貼的假睫毛，將眉間慣常高聳的警戒線一一解封，從此放我自由。
「媽媽祝福妳。自己當心。我們先回家了。」多年後我依然記得她的話語和表情。還有自己當時的心情。我以為我會很開心。率先浮上來的卻是一波一波酸楚的胃液，我終於不需要媽媽來替我下指導棋了，然而我還來不及告訴她，我其實有點懂得，某些看似綑綁的約束，最終引領我走上自己的道路：我在大傳系唸得很不如意，但也憑著大傳系刀山火海的鍛鍊，得以開拓自己的事業；我飛蛾撲火的戀情，每一次摧毀的都只有自己，我媽拿著我認為迂腐愚孝的家規，寧可我恨她只顧面子，也要替我守全自己。
我寫爻辭2.5的時候，不只一次想到媽媽。這是她的木星，理應為她帶來幸運。但她的前半生，承受了太多人的期待，認份地扮演著為他人指引方向、披荊斬棘的謀士，勞累心志如牛馬，也曾遭我唾棄似敝屣，卻從未替自己籌謀半分。
我跟我媽說，媽媽，妳有一個很好的天賦，能帶領大家找到夢寐以求的方向。
話還沒說完，我媽不鬆不緊地打斷我，「我都老了，還帶領甚麼呀。而且，幹嘛需要帶領呢。我早就想通了，每個人都有自己要去的地方，曲折一點也無所謂，終歸會到的。把自己的方向管好，比甚麼都重要。」
我不知道我媽是從甚麼時候改變的，也許是我的婚姻、我弟的不婚、我爸反覆的生病，一次一次帶給她衝擊，讓她終於從「去問妳媽」的囹圄中解脫，明白有些人生選擇、分岔、和困境，再不用她來作答或指引，因為，我們都有各自的去處，而我媽在其中最大的意義，就是持續行走在她的道路上。好讓我們或遠或近、或前或後地都知道，媽媽就在那裡，她沒有放棄或賴皮，所以，我們也別放棄或賴皮。
無視阻力，力排眾議，勇敢地走向自己，就是媽媽給我們最好的指引。
