「我一直在思考這件事：我一直想寫本這樣的書，故事中，正放著一首流行歌，大約三到四分鐘長度。故事裡有個男人，他很憂鬱，他最大的夢想是要當一名情人、冒險家，要騎著摩托車橫越南美洲，但他此刻卻是坐在大理石桌前吃著龍蝦。他有很好的工作，漂亮的妻子，什麼都不缺，但這些對他都不重要，因為他想要的是尋找意義。幸福應該是做著什麼，而不是得到想要的東西。他想。
他坐在那裡，就在這時，他的五歲小女兒跳上桌子，他想趕快抱她下去以免受傷，但她隨著流行歌跳起舞來，穿著無袖洋裝。他看著她，這時的他突然變回16歲，他的高中女友載他回家，他們剛完成了人生的初夜，她深愛他，車上的收音機放著的就是這首歌。女友停車，爬上車頂，開始跳舞。他現在擔心的是高中女友了。她很漂亮，臉上掛著和他女兒一樣的表情，或許，這正是他喜歡上她的原因？他知道他不是在回憶這支舞，他人就在16歲的現場，他同時存在於這些時刻。
就在那短短一刻，他的一生折疊在一起。他很清楚，時間不過是個謊言。所有事都一直在發生，每個時刻裡面還有另個時刻，全部都是同時發生。」
--理查林克雷特，《愛在日落巴黎時》（Before Sunset, 2004）
《路邊野餐》的故事從作者畢贛的故鄉貴州凱里伊始，主人翁陳升在小鎮診所任職，為了醫生同事請託將信物交給舊情人，也為了找尋原本跟著弟弟卻不受照顧、遂跟著花和尚跑掉了的小男孩衛衛，陳升前往鎮遠古城。途中經過了蕩麥村落，在這個僻遠尋常的村落中，陳升見到了他在坐牢時亡逝的妻，他讓她理髮，說了從沒能說的話，並在全村的見證下，唱出掛念著想唱給她的歌。而村裡一個追著心儀女孩到處走的男孩，熱心地載了陳升一程，他說自己叫衛衛，只是，這是個十幾歲的大孩子了。小時候最害怕野人傳說的衛衛，如今在機車旅途上，大聲傳授給後座的陳升如何不被野人抓走的小秘訣。
長大了的衛衛告訴陳升，他喜歡的女孩說，只要他能讓時間倒轉，就會接受他。而在電影最後，兩輛火車交錯前平行駛著，其中一輛車身上，有連續數個時鐘圖樣，從陳升在的火車車窗看去，隨著車朝相反方向駛開，時鐘刻度連續地逆向跑了起來—那是一個正在倒轉的時鐘。
在《路邊野餐》，時間不是線性，無所謂順向，「時間」是以「時空」的封包成立，每一個都是自成一格的存在。從制高而靜止的視角看，每個時空裡的人，在為當下所忙碌的同時，掛念著過去，並有未來的盤算作為寄託或解套，這裡頭的處境，無論它多像一個朝遠方流出的敘事，但終究是種永恆式的封閉。當接受了停留在這個封包，和過去、未來維持著一種儘管牽掛，卻終究不去沈迷或僭越的平衡，則「現在」可以是永遠的—一模一樣的日子、無數次訴說的心事、重複追問的問題、無曾解決的爭執。
但倘若因為某個原因、任何原因，踏上離開的旅程，撤去了原本一層層裹繞的此個封包的保護，這樣的人，即將進入的，將不是原本生活的延伸遠處。他跳出這個時空，出現在另個時空。當他未到來，這個時空封包早已存在，如同他所在的原來的時空，這些每個封包，都有主人翁的「現在」正上演著，而他們亦堅信曾有過某個「過去」、將前往某個「未來」。但一旦從一處跳躍往另一處，除了對主人翁來說，個人線性歷史的幻象破滅，對於被介入的時空（比如電影中陳升來到的蕩麥），裡頭的「現在」將被帶進一波新的重整，連帶地影響那裡人們原以為的過去與未來。
陳升對著去世的妻子傾訴與歌唱，他是否感到抹消遺憾的快慰？陳升不僅相逢了離家的衛衛，且看到他長大了的可愛、正直、熱心的模樣，他是否終於放下了心？而懷抱著在原先封包記憶的他，是否感到時空跳躍的錯謬？
又或者，在《路邊野餐》的世界裡，人們原本就知道，事情是這樣進行的？陳升知道當衛衛走了，在這個封包，他將再也見不到衛衛，所以若非見上一面不可，就只能是這樣地越過時空邊界？女醫師與其說是讓花襯衫與磁帶代替自己，及時趕上愛人臨終，不如說是她知道自己已來日無多，而她與愛人間要能再有任何一點最後的聯繫，就得有誰前往那個獨立的另一時空封包？
在離開凱里、還沒抵達蕩麥的公路上，有個穿越濃霧的長鏡頭，那是再另一個時空封包。那時，陳升剛出獄，妻子已在之前去世，還沒見著他入獄後才出生的衛衛。這個表面上是平移，實則穿越的路徑，其實是個很明確、後來也數次出現的空間意象。
那是在蕩麥村落，當衛衛喜歡的女孩，到碼頭搭了渡輪，在甲板上背誦著導遊考試內容，蜿蜒地穿過繚繞的雲霧和水路，層疊山谷間迴盪反響著女孩的背誦，直到周折地抵達。女孩上了岸，買了風車，上上下下地走路，遇到剛提議載她被拒的衛衛，他與她牽著機車，橫越一道橋，就回到村子。另一段則是，陳升唱完歌，衛衛提醒他該去趕船了，不願打擾女孩與衛衛的道別，陳升提議自己先上去。將磁帶交給妻子後，陳升走進垂直的梯階，窄窄的視野盡頭，有一張與方才被切割開來的風景。他往上走到了公路，衛衛從身後騎車上前，載陳升上路。
這兩個段落都呈現了一種迴圈層疊vs.斷然穿過的圖式：
如同前往鎮遠的路是一道刺穿式的橫過，由此進入了原無從知曉的新一封包，在彼岸等著女孩的衛衛真是她上船前央求的她的那一個嗎？他們一起走過吊橋後所來到的村落，真又是女孩剛離開的同一個嗎？當陳升暫告別了離情依依的衛衛與女孩，穿過了梯階，從身後遠方追上的衛衛，還是剛才那一個嗎？
畢贛的《路邊野餐》不是迷宮，而是讓通常被以為只能源遠流長的「時間」，呈現空間式的散落；主人翁的生命旅途，是此與彼個自成一格的時空囊袋之間的遊走。故事仍是條長長的河，只是這回，它鑽進又迴旋於新一個與再新一個維度。時間不再是連續性的，如此，將容許每一時刻都凝止，完美鎖上，等待著被更深刻地揭發、被正確地對待。
