《寬宥之南》、寬宥實難──讓我們避免引領彼此走上這條撕心裂肺的和解之路

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘

文/珊珊

《寬宥之南》,一本性暴力的雙方當事人所合著的書,不僅空前,也極可能絕後。

莎蒂絲・艾娃,住在冰島;湯姆・史敦吉,來自澳洲。兩人的緣份始於1996年,湯姆參與了一個國際交換學生的計畫,前往冰島,認識了莎蒂絲,兩人互有好感,一次舞會後,湯姆護送莎蒂返家,並且在莎蒂絲因為酒精的影響而昏昏沈沈時,脫下莎蒂絲的衣物,與莎蒂絲發生了性關係。莎蒂絲沒有反抗,因為她無力反抗。她感到困惑,這與電視上典型的「強暴場景」不同,壓在她身上的人不是壞人,而是她心愛的男朋友,這算什麼?這也是強暴嗎?之後,湯姆返回澳洲,莎蒂絲的折騰正要開始,她不能自拔地想著,那個晚上,一切的一切,到底算什麼?九年後,莎蒂絲寄了一封信給湯姆,想要釐清這個問題,而湯姆做出了回應,兩人魚雁往返了八年,莎蒂絲提出邀請,何不共同前往開普敦——冰島與澳洲的中點,面對面,再次釐清,事情發生後,兩人的生命各自以怎樣的方式傾斜或扭轉。令人訝異的是,湯姆沒有回絕。

兩人在南非聚首,以1996的事件,輔以兩人再次於冰島碰面的「詭異互動」,以及這幾年來的書信溝通,以這麼大量的素材為基礎,兩人進行了修復對方及放過自己的工程,過程中,湯姆有時會迴避他該面對的責任,而莎蒂絲會小小地挑釁湯姆,這不僅僅是一個和解的工程,也是一個「湯姆把原本屬於莎蒂絲的主導權還給她」的大工事。

莎蒂絲做出了極大程度的自我揭露,不僅是她屢屢坦承自己內心數種慾望,更重要的是,她一次又一次地,把內心看似互不兩立的極端想法,像是一張紙,重複著揉皺、攤平、再揉皺、再攤平。一下子讓讀者內心糾結,一下子讓讀者豁然開朗,然後加強難度,再次,讓讀者的內心糾結,復豁然開朗。所謂的「走出來」,途徑有很多種,有人選擇深埋於記憶之海的深溝,再也不要回憶;而莎蒂絲選擇的顯然是另外一條路徑,她要釐清「到底是怎麼了」,書中處處是莎蒂絲在事發後,她咀嚼著每一個階段,自己的生活與反應,所做出的不同反思,當然也包括了,我認為《寬宥之南》最不容錯過的部分:莎蒂絲考掘「是什麼原因讓人去虐待他人」的決心。

暴力的成因:權力所延伸的控制欲

透過與湯姆交談,莎蒂絲一一道出她的觀察:

「第一個就是憤怒,例如『你把我惹毛了,所以我要毀掉你。』第二個是恐懼,『我得毀掉你,因為你是個威脅。』還有愚昧無知:『毀掉你可以治癒我自己的問題』貪婪:『我要毀掉你,是因為你有我所想要的東西。』突發狀況:『我得毀掉你,要不然我就慘了。』最後一個是心理疾病跟上癮症:『我腦袋裡的聲音要我毀掉你。』(頁208)

梳理莎蒂絲所歸納出的幾個原因,不難發現到,所有的暴力,都有一個共同點:被害者被視為是工具,用來服務加害者的憤怒、恐懼、貪婪或其他情緒。依照莎蒂絲的說法是:「某些東西讓你覺得,你的愉悅比我的同意重要⋯⋯我不知道這是為什麼,但是我相信這跟男性普遍享有更多的權力和影響力有關。」

而湯姆在回應莎蒂絲的過程中,交出了另一個看似怯懦,但可能更具代表性的情緒:挫折;湯姆形容,挫折是「憤怒醜陋的表親」,表示挫折跟憤怒往往出於同源。

湯姆提出「挫折感」作為暴力的一種成因,有助於我們進一步思考:為什麼挫折感,在當代社會,往往會成為孵育犯罪的溫床?2008年,25歲的加藤智大駕駛兩噸重的貨車,衝入秋葉原電氣街,下車後,開始以匕首攻擊路上行人,導致七死十傷的慘劇,震驚日本社會。而在犯案前,加藤智大曾說道:「有個女朋友的話,就不會活得這麼悲慘了。」、「沒有女朋友,這就是所有失敗的元凶。」,日後,加藤的手足曾表示,在兄弟倆的成長過程中,母親總是監督著兩人的男女關係,女孩子寫來的明信片總是被貼在牆上,像是在警告。而日前發生的多倫多貨車撞人事件,加害者亦曾在交友網站上張貼因求愛不遂而仇恨女性的言論。根據美國疾病管制中心的調查,在十五歲至二十四歲的年輕世代中,過著無性生活的男女,比例上差異不大,但為什麼女性很少發展出類似的厭男社群?心理學家Sam Louie認為,這或許是因為社會中將「性」等同於男子氣概以及男性人生幸福美滿的標準之一。

在此,不妨試著整合莎蒂絲跟湯姆的意見:他們都承認,暴力的成因背後,是有情緒在策動的,可能是憤怒、貪婪、或者挫折,但,在社會結構的影響下,女人往往會成為這些情緒的出口,暴力行為的受害者。因為男性普遍享有更多的權力和影響力,而他們同時也被期待,必須要「鞏固」這些權力與影響力,一旦他們感受到不安全,暴力即發生。

性暴力的後遺症:自我懷疑與破碎的防護罩

抵達開普敦後,面對面的方式,兩人訊息的交換量完全不是魚雁往返時堪可比擬,而隨著時間久暫,莎蒂絲跟湯姆揭露的自我也越來越多,終於,抵達了另一個境界是:莎蒂絲跟湯姆坦承另外一件事——在湯姆之後,她又遭遇了其他的性暴力。莎蒂絲說,在被侵犯的七千兩百秒裡,靠著把情感跟身體分開來,才能保持理智不崩潰,而這生存策略造成後來她在進行親密接觸時,習慣讓心智脫離身體的感受。有一陣子,她甚至對性快感產生過敏反應(頁274)

「有些人利用這一點(莎蒂絲遭遇過性暴力)來欺負我。如果我不想跟他們上床,他們就會說我是因為被強暴所以變成了性冷感。想證明他們錯了的心理,會讓我在不情願的情況下,還是跟對方發生關係。」(頁245)

許多關於性暴力倖存者的談話,都有提到類似的狀況,在性暴力之後,他們同時也失去了對於性的部分想像力,即使在合乎意願的前提下,他們也不曉得如何順利地經驗性的快樂。

但,還沒完,除了「自我懷疑」以外,莎蒂絲跟多數的性暴力倖存者一樣,經歷了另一個更為嚴峻的後遺症:破碎的防護罩,簡言之,他們比他人更容易再次遭遇暴力。

「你毀了我心裡某樣東西,某樣在我遇到你之前是完整無缺的東西。我在那之後花了好幾年的時間,跌跌撞撞地尋找著合適的黏著劑,想把碎片黏合起來⋯⋯我不認為自己可以融入所謂的『正常人』,因為我有一個又大又醜陋的秘密,所以會認同那些一樣有秘密要隱藏的人。多數時候,他們的秘密也很醜陋。」莎蒂絲頓了頓,道出《寬宥之南》的另一場風暴:在湯姆之後,莎蒂絲遭遇了別的性暴力。莎蒂絲的解釋是:「你造成了連鎖反應,湯姆,在你灑出了我的血之後,我發現水裡全是滿滿的鯊魚。」(頁214)

很多研究顯示,性暴力的受害者,跟其他女性相較,「再度受暴率」會顯著地提升,成因為何,尚有待釐清。而莎蒂絲的自我剖析,提供了一些線索:這些受害者們,即使程度不一,但某程度上,他們認為遭遇性暴力的自己,價值受到了「減損」,而他們這種心結,很可能會導致,再一次,他們跟別人之間形成「權力的高低差」,再一次,「我的愉悅比你的同意重要」的憾事遂行。思及此,不免感到痛苦,試想一個場景:遭遇了性暴力的人,在外援未能適時引入的情況下,汩汩流出的鮮血引來了第二場風暴,這個人會怎麼定義自己?他還有辦法走出來嗎?還是更傾向地把被侵犯的過錯歸咎於自己?

《寬宥之南》的啟示:沒有傷害,沒有寬宥之難

正因寬宥之路如此撕心裂肺,正因一旦灑出了血,犯罪會接踵而來,更因為當今的世界,對於女人仍有所不公,流著血又出現在社會上,很多人將認為你可欺。很多人在《寬宥之南》中,看到了人性的曙光、和解的可能性,以及一場衝突的當事人,透過大量對話,終究更加全面地認識到一場暴力,除了雙方以外,還有什麼結構上的因素在悄悄推波助瀾著⋯⋯

但,老實說,曙光,可能性,以及大量的對話,甚至,包括湯姆本身還從事了社工一職,輔導誤入歧途的青少年,種種跡象都顯示了,莎蒂絲跟湯姆的故事,這本《寬宥之南》所勾織出的成品,容我遺憾地說,不無「量身打造」的驚險。不是每一個人都能讓自己置身於寬宥之南的場景而不造成二度、三度傷害,甚至,更大膽地說,大部份的人,都做不到,大部份的人都無法像莎蒂絲跟湯姆一樣,有去有回的。

這也是為什麼,我個人主張,《寬宥之南》一書最大的價值,在於「預防」。若在1996年的那場舞會,湯姆在「護送」莎蒂絲回家的過程中,沒有趁著莎蒂絲不勝酒力,無力反抗時,侵犯了她,那麼,莎蒂絲跟湯姆都無需走上這條撕心裂肺的和解之道。也因為如此,在《寬宥之南》中這一場從此扭曲了雙方人生的暴力之後,莎蒂絲跟湯姆教我們認識到了,寬宥實難,我們切莫不要將這個滿佈血與淚的課題,輕易地引進自己或他人的生命之中。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
姝文創的沙龍
80會員
37內容數
「如果你也聽說」是一個針對性/性別暴力不斷提出討論與省思的寫作計畫,希望能讓更多人關注此議題,從你我開始,構築一個更好的世界。
姝文創的沙龍的其他內容
2018/11/27
在台灣逐步邁入高齡化社會的同時,外籍看護在台灣的人數也節節攀升。她們飄洋過海,進駐一個個陌生的家庭從事照顧工作。家庭,是難以區分隱私與情感界線的地方,有許多外籍看護沒有單獨的房間,與男性被看護人共處一室,或是睡在人人走動經過的客廳沙發上。
2018/11/27
在台灣逐步邁入高齡化社會的同時,外籍看護在台灣的人數也節節攀升。她們飄洋過海,進駐一個個陌生的家庭從事照顧工作。家庭,是難以區分隱私與情感界線的地方,有許多外籍看護沒有單獨的房間,與男性被看護人共處一室,或是睡在人人走動經過的客廳沙發上。
2018/11/01
即使同時面對支持與反對意見,不可否認的是,#MeToo確實是當代重要的社會、政治與文化事件。而在#MeToo運動滿一年之際,紐約時報記者提出了一個疑問,除了社群網站上的討論以外,運動造成了什麼實際的改變,其中那些因為過去的不當行為終於被揭露而失去權力的男性們,他們的繼任者是誰?
Thumbnail
2018/11/01
即使同時面對支持與反對意見,不可否認的是,#MeToo確實是當代重要的社會、政治與文化事件。而在#MeToo運動滿一年之際,紐約時報記者提出了一個疑問,除了社群網站上的討論以外,運動造成了什麼實際的改變,其中那些因為過去的不當行為終於被揭露而失去權力的男性們,他們的繼任者是誰?
Thumbnail
2018/10/23
我們可以相當安全地說,非洲民族議會是一個對種族平等作出過巨大貢獻的政黨。當這樣一個政黨批評柯慈小說詆毀黑人,為白人至上主義增添氣焰的時候,我們也就不免懷疑,到底是政府詆毀作家,還是柯慈小說真的出了什麼差錯?
Thumbnail
2018/10/23
我們可以相當安全地說,非洲民族議會是一個對種族平等作出過巨大貢獻的政黨。當這樣一個政黨批評柯慈小說詆毀黑人,為白人至上主義增添氣焰的時候,我們也就不免懷疑,到底是政府詆毀作家,還是柯慈小說真的出了什麼差錯?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
書名:生命中不能承受之輕 作者:米蘭昆德拉 書籍摘要 故事背景以蘇聯軍隊進佔、捷克知識分子大量逃亡歐洲海外為背景,同時描寫主要的兩對男女,四人彼此經歷多個「偶然」相識或有所關聯,交織並構造出以不同視角為主的故事,在愛、背叛、情慾、政治、人生之間,每個主體皆共存著複雜、真實卻矛盾的情感......
Thumbnail
書名:生命中不能承受之輕 作者:米蘭昆德拉 書籍摘要 故事背景以蘇聯軍隊進佔、捷克知識分子大量逃亡歐洲海外為背景,同時描寫主要的兩對男女,四人彼此經歷多個「偶然」相識或有所關聯,交織並構造出以不同視角為主的故事,在愛、背叛、情慾、政治、人生之間,每個主體皆共存著複雜、真實卻矛盾的情感......
Thumbnail
若是覺得《房思琪的初戀樂園》的內容難以進入,不妨選擇這本《凡妮莎》,相信能更加深入瞭解關於『權勢性侵』被害人的內心世界。
Thumbnail
若是覺得《房思琪的初戀樂園》的內容難以進入,不妨選擇這本《凡妮莎》,相信能更加深入瞭解關於『權勢性侵』被害人的內心世界。
Thumbnail
在現實中,我的身邊,也有這樣的故事。
Thumbnail
在現實中,我的身邊,也有這樣的故事。
Thumbnail
作者以身歷其境的文筆勾勒出親密關係暴力的發生背景,解答大眾的常見迷思──為什麼受害者不願離開?施暴者為何不停止動粗?為什麼不能在一開始就阻止這類傷害事件的發生?《親密關係暴力》透過受害者、加害者與站在前線促成改革的倡議勇者故事,深刻呈現掩蓋在每扇緊閉家門後,以愛為名的傷害根源與真相。
Thumbnail
作者以身歷其境的文筆勾勒出親密關係暴力的發生背景,解答大眾的常見迷思──為什麼受害者不願離開?施暴者為何不停止動粗?為什麼不能在一開始就阻止這類傷害事件的發生?《親密關係暴力》透過受害者、加害者與站在前線促成改革的倡議勇者故事,深刻呈現掩蓋在每扇緊閉家門後,以愛為名的傷害根源與真相。
Thumbnail
是本打開就闔不起來的小說 是本獻給所有勇敢女性的小說 印度、義大利西西里、加拿大三個毫無關連的國度,想為女兒改寫低賤命運的絲蜜塔、受家族壓迫的茱莉亞,強掩脆弱的單親媽媽兼執業律師莎拉,法國女作家把三個勇敢女人的故事,編織成一束三股髮辮
Thumbnail
是本打開就闔不起來的小說 是本獻給所有勇敢女性的小說 印度、義大利西西里、加拿大三個毫無關連的國度,想為女兒改寫低賤命運的絲蜜塔、受家族壓迫的茱莉亞,強掩脆弱的單親媽媽兼執業律師莎拉,法國女作家把三個勇敢女人的故事,編織成一束三股髮辮
Thumbnail
若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為,那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而,這並非統計數據所顯示的結果;結果顯示,幾乎所有的罪犯仍屬於男性,且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。
Thumbnail
若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為,那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而,這並非統計數據所顯示的結果;結果顯示,幾乎所有的罪犯仍屬於男性,且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News