這是七月的共讀書,我同時加買了 "我輩中人" 與讀書館借閱 "誰在銀閃閃的地方等你",試圖能對新興的老年學科有更多的理解與準備,期盼對母親不留遺憾,期盼對自己無怨無悔,到了最後的日子裡,能無愧地說出我已盡全力。
一天看完這本書,剛開始會覺得這些內容怎麼會說給母親聽呢?閱畢始明白所謂把母親當成女朋友即是將會跟自己朋友說的大小事,也說給母親聽,在書寫的過程中,想必作者也在不停回顧與檢視自己身為女兒與母親的角色,我喜歡P6中所述「一個人的功課通常指的是,你用什麼方式讓你自己人格的整個生態系統更乾淨健全,如何在獨處時無愧天地,如何在與人相對時情理通透,如何在看待生命時,既能知覺心包太虛,量周沙界,又能透視微塵中的一葉一菩提。我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代?如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代?」那麼我呢?又是怎樣看待這一切呢?
「她如果不讀大學,以後就會跟我一樣」美君對丈夫說的話(P30)竟撼動了我。我的父親也曾說女孩子念那麼多書做什麼,我的母親卻說文憑就是嫁妝,母親說過很多話,但這句話讓我印象最深,長大後我問老媽媽如果時光倒流,她會繼續唸國中嗎?老媽媽只說她不喜歡念書,就算時光倒流她也沒把握自己會繼續讀書,難得我們幾個孩子都念得來,她很欣慰。我之於母親,女兒之於我,我也曾對女兒說過「把握時光好好學習,長大以後不要跟媽媽一樣」,人都是向上看的,期望下一代有能力選擇更好的生活,不要跟自己一樣同時也意味著自己曾有期許,只是隨著年華流逝一切皆已惘然。
P71有段守誓終身未嫁的女子回信給男子的文字「得去月書,雖遠為慰,過囑,卿佳不?」作者說此句來自王羲之的初月帖,收到你上月十六日的來信,雖遙遠卻很欣慰,勞你萬端牽掛,你好嗎?在現在頻傳愛不到就毀(殺)了你的世代,這樣什麼都不問不要求只問你好不好的 "古代人" 情感,少了男女之情,更多的是對故人的關切,我想那是道德、是情操、是對自我的要求與期許,在我心裡,那是讀書人的風骨,龍應台是震撼的,當年沒說,現在寫在給美君未讀不回的信中,關於感情的理解。
龍應台自問,如果美君不是媽媽而是婆婆,自己會不會南下陪伴(P82)?這還用問,當然不會。生育之痛,養育之恩,點滴相處積累的母女之情,豈是三五年能輕易取代,說會未免過於矯情,蓼莪篇裡的字字句句,只有親身經歷方能感受,那種革命情感,刻在骨裡,永誌難忘。如同美君離家後美君的母親抱著美君的木頭書包發配邊疆,跋山涉水,最後在木頭書包上寫著 "此箱請客勿要開,應美君自由開啟" ,那裏面裝的是母親對女兒滿滿的思念呀(P98)!
安琪拉的生命故事中有句銘言「個人,可以不同,個人,就是有責任的」(P120)。安琪拉的父親不歧視猶太人,並且要安琪拉不可忘記自己國家(德國)對猶太人做了什麼,也讓我想起當時駐德領事何鳳山,在大是大非與民族國家前面,他們忠於自己,選擇勇氣。是物以類聚吧,當仲介告訴龍應台大家都蓋非法小木屋時,龍應台卻說「非法的我不能做」(P178),也許在眾人眼中是笨是迂腐,但有勇氣忠於自己,忠於是非善惡,便值得欽佩與讚許。
「人跟人只有利益交換,男女之間說穿了也是,哪有什麼愛情」(P238),如果年輕時聽到這句話,我也跟十六歲的龍應台一樣,覺得不可思議,而今走過青春的我,再認同不過了,有些交換是出於利益,有些交換最初也許不是,最終也殊途同歸,看清也就雲淡風輕,不再執著糾結,好好活著、感受著,此時此刻。
最末頁是龍應台訪問兒子安德烈與飛利浦的信,驚訝的是我與龍應台的相似之點~
- 我需要很多很多的個人空間。
- 龜毛-對事情有一定的期待,如果達不到那個期待,就超乎尋常的不開心。
- 好奇-碰到任何人都有很大的興趣,想知道他的上下三代歷史,大部分的人會安於自己所處的安全泡泡裡面,不想去知道太多的事,太累了。
- 嚴格-限制小孩喝飲料、看電視、睡覺時間。
然而我沒有龍應台的勇氣,這也是我一生中最缺乏也最希望女兒學會的,很神奇的,成為母親之後,竟一點一滴慢慢生成,責任果然使人強大,也讓我意識到孩子有她自己要碰的壁、跌的跤,然後她們自會成長茁壯,我該做的只是好好生活,好好休息,如是,將來她們也會好好生活好好休息,好好面對人生的每一天。