時間來到全新的三月一日。
維維安睡到自然醒，在她和艾瑞克同居的公寓，張羅一頓燭光晚餐，等待艾瑞克的座談會結束，回家舉杯慶祝。
參加座談會的讀者們，正在往書店的路上。
南宮羽在艾瑞克、畢鈞威、何覓的左耳後方，各拔出一枝0.5公分的迷你鉛筆，脫離薩運白的控制鈕，他們隨即恢復正常，完全不知薩運白是何許人也。三詩人精神抖擻、充滿自信地踏入書店，南宮羽分別和他們握手，微笑說：「請稍坐一下，座談會將在二十分鐘後開始。」
巴洛克呢？當然忙著列印填詩遊戲單，也把三詩人帶來的詩集，一落一落擺放至櫃台。南宮羽另外吩咐他把投影機設備和布幕架好，他疑惑地問：「需要用到投影機嗎？」
「需要。」南宮羽篤定地回答。
讀者陸續進場，南宮羽輕撫瘀青一大片的左翼，不，左手臂，還好穿長袖，不會被別人看見。她耐住疼痛宣布：「三詩人座談會開始。」
她的目光掃過所有人，他們全忘記舊的三月一日發生過的事情，只有南宮羽記得清清楚楚。
「如果有一天，我們仰望夜空，在漆黑的絨毯辨認自己的星座，突然間，千萬顆星星同時熄滅，彷彿宇宙的眼睛瞬間失明，我們可以接受這樣的事實嗎？」南宮羽擔任引言人，先拋出一個問題。
「當然不行！那太恐怖了！」讀者答腔。
「生活可以如詩，你們站立的角度，決定詩風往哪一個方向吹。讓我們歡迎三位非常有潛力的詩人，以森林之心、海洋之夢、山巔之語，跨時空三方通話。安靜的天空，一群詩星瘋降臨。」南宮羽把現場交給三詩人，她退至角落，操作投影機。
她想起泰莉‧坦貝斯特‧威廉斯寫道：「我會躺在客廳地板上，被陽光曬得暖和的那塊地方，目不轉睛地直視我上頭太陽光束裡飄揚飛舞的塵埃。我試圖用我的空氣圖鑑，分辨它們是小土粒或砂礫，還是海裡來的鹽巴，煙霧和花粉也摻雜其中。我還想像著塵蟎正把這些老在我們四周空氣裡漂浮、旋轉、小到看不見的迷你碎片啃食掉。太陽成為一位誠實的仲介，告知我們呼吸的是些什麼。但是真正讓我震驚的，是每天進入大氣層時燃燒成灰的數百萬顆隕石。它造成的後果就是，地球每天從外太空接收了十噸的灰塵。我們不只在每一口呼吸裡吸入了世界，更吸入了宇宙。我們全是星塵做的。」
吸入世界，吸入宇宙，吸入詩意。
她稍一動念，光速壓縮成詩句，在浩瀚的宇宙漂流。她再度伸出雙手，左手對應右手，關節對應關節，詩對應詩。手溫連結至投影機，引燃一場詩的流星雨。
流星塵，流星詩，許多人並不會接觸到真正的詩，在長時間裡，塵埃痕跡的發展是很複雜的，詩的發展也只是在極少數人的關切下默默進行。有時是彗星重複經過軌道，而流星體會離開它們，或是與其他行星在共振軌道上，其中一顆多次公轉的次數與另一顆的公轉次數相匹配。詩也是一樣的，在詩壇的軌道上運行，可能有慧眼識英雄之人，也可能乏人問津。
因此隨著時間的推移，每經歷相同的時間，將與行星有相同的位置關係，這種間歇性的相對位置，往往會將流星體保持在固定的相對位置上。而詩的命運更加難測，無所謂偶然與巧合，無所謂幸與不幸，更無法奢求地位與頭銜。怪不得塔爾奇奇的詩如此斷言：
對於碎片這種境遇、質感、事物
瞭解比不瞭解必要
充滿隱約的急迫度
顯露的朦朧感
散軼、缺乏、難以觸摸
面臨蒼涼的危險，遙望
目的地，逐漸
遠離，相互投射的鏡像──
彷彿站在地球反面
莫名的力量誘引繁星
蝕掉完整的夜色
卻忘記隨手撿拾
幻滅成灰的影子
南宮羽了然於胸。三詩人經過激烈討論後，輪流朗讀自己的詩作，她順利將它們投影至布幕，展開一場獨一無二的花美男流星雨。
讀者如癡如醉，紛紛望著流星雨許願。
字串，星串，塵串，雨串，夢串，串起無數美好的經驗。
億萬光年之外，唯有詩能丈量的遠方，有一份無邊無際的力量，舉起奪目的手勢，一一批閱這些生動美麗的願望。
