看完〈茉莉的最後一天〉，關於「對話」

看完〈茉莉的最後一天〉，茉莉的母親透過讀取記憶與死去的女兒對話。而我最近也在與母親對話。對話很痛苦。那些希望對方知道的，卻又不希望對方知道的事。

我看到茉莉割腕。茉莉說，她有時候會想，媽媽在打她的時候，會發現她手上自殘的傷痕，然後媽媽會抱著她說對不起、對不起。我想起我小時候，小學三年級，還是四年級的時候，媽媽叫我去跪。媽媽叫我去跪，其實沒有跪很久。可是回到房間的我，我繼續讓自己跪。我把自己關在房間裡，我跪得很用力，我想要把膝蓋跪到壞掉。我現在無法理解當時的憤怒，無法理解當時的破壞，還很小的我，想要把自己弄壞。沒有發生什麼嚴重的事，要我想我現在也想不起來。我只記得在房間的我的怒意、恨意。「我想要讓媽媽後悔。」現在想來覺得很恐怖，但我當時真的想著這樣的事。

我說的這件事，媽媽知道嗎？我不確定她知不知道。沒有說的話她可能不知道。但是，沒有說的事，她就不知道嗎？茉莉的媽媽說，「我想要知道茉莉隱瞞了什麼。」我與媽媽從前也都彼此隱瞞。但最近，我們開始聊天，因為一些原因，我們母女開始說一些從前隱瞞不說的事。

媽媽說，你從小就是很叛逆，讓你去補習，你都蹺課，浪費我的錢。我說，你都知道喔，你都知道我沒去補習喔？媽媽說，你以為媽媽是笨蛋嗎？

我跟媽媽吃晚餐，吃完後我們去散步。我們現在講這些事，氣氛是輕鬆的，輕鬆不代表不在意。媽媽指著一條巷子，說，你以前補英文的教室就在那裡。我說是喔，完全沒有印象。媽媽說你應該只去上一次課，就自己不去了，老師還打電話給我。還有，高中讓你去補數學，你後來也都沒有去對吧？以為媽媽在上班，都不知道？我笑著說，我現在笑著說，對呀，我都沒去，那你怎麼都沒講？你那時候怎麼都沒講？媽媽說，我想你不去就是不想去，逼你也沒用，只是你不去也不講，浪費我的錢。你可以直接告訴我啊。

媽媽問我為什麼不直接告訴她？為什麼不跟她討論？我說，以前的我沒有想到可以說啊，我沒想到這種事還可以討論，我想你一定會說不可以。媽媽說，你又沒問，你怎麼知道我會說不行？我說我確實沒有問，但是我們從前的關係讓我沒有想過，討論是可能的。

我說，我們現在很多東西都可以拿出來講，可是以前不是這樣。你想想看，我們以前，我是說我國中高中時期，我們曾經討論過什麼嗎？媽媽說，是沒有，是沒有討論，我是都沒有問過你的意見，可是我都會去打聽哪個老師比較好。

「可是你不想要，可以跟我說。你都不講，我怎麼會知道？」媽媽說。

我說可是媽媽，你想一下你小時候，你國中的時候，你有跟阿嬤討論過什麼事情嗎？你有想到要去跟阿嬤說什麼嗎？

「阿嬤？」
「對，我的阿嬤。你的媽媽。」

沒有。媽媽說沒有。媽媽說，我就是很認命，你阿嬤叫我做什麼，就算我不喜歡，我還是會去做，我會默默的去做。可是你就很任性。

所以，媽媽就像第三部劇裡的茉莉，是聽話的小孩；我就像第一部劇裡的小偉，是不聽話的小孩。我國中的時候會自己做成績單，跟小偉一樣。媽媽是乖的小孩，我是不乖的小孩，可是不管乖或不乖，我們一樣都不說，因為我們不想要讓自己的媽媽失望。

看完〈茉莉的最後一天〉，我一股腦的寫下這些。有許多東西不得不寫，但我卻很平靜。我很幸運，因為我跟媽媽開始對話了。

最近經常在思考，什麼是「對話」？

茉莉的媽媽想要解讀女兒的大腦，這樣算是對話嗎？我認為一開始不是的，一開始她只是想要挖出女兒隱瞞她的那些事情，她只是想要知道女兒在「想什麼」，並不是真正想要理解女兒，她是為了自己。所以當茉莉的爸爸說，你這樣一直去翻她東西，她會高興嗎？媽媽大叫：「她讓媽媽這麼難過，這麼傷心，她是要什麼高興啊？」

一直到後來，讀了記憶之後的媽媽，去找茉莉的心理醫師，去找茉莉的寫作夥伴，儘管剛開始是抱著挖出祕密的心態，但隨著那些被掀開的事，她一步一步的理解女兒。我認為從那個時候開始，茉莉的媽媽開始真正與女兒對話。

而我與母親的對話也是。長久以來我們一面隱瞞，一面說，我們隱瞞那些不想說的，不好說的，覺得不能說的；我們說那些能說的，想說的，或想要對方聽進去的。我們一直到很晚很晚，才開始試著去聽懂對方在說什麼，試著去理解對方與自己的不同。

在這部戲裡，茉莉的母親最後終於理解了茉莉。而死去的茉莉走出來說：媽媽，謝謝；可是媽媽，對不起。那句謝謝，那句對不起，那句媽媽愛你，以及最後的擁抱，到最後，茉莉與她的母親，似乎終於有了對話。

那麼可莉呢？那麼爸爸呢？戲結束在茉莉與母親的關係，而還活著的人，才正要開始。